Kehidupan di Tahun 1979

“Tit tit tit, tit~~~ Suara terakhir barusan menandakan pukul tujuh tepat waktu Kota Raya, sekarang adalah waktu siaran ‘Ringkasan Berita dan Surat Kabar’...”

“Selamat pagi para pendengar, hari ini tanggal 18 Februari 1979, Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama menurut kalender Imlek...”

Kelopak mataku terasa berat seperti disiram timah, sekeras apapun berusaha, sulit sekali untuk terbuka. Kepalaku pusing, seolah sedang bermimpi, samar-samar terdengar suara radio transistor tua.

Terdengar pula suara seorang perempuan memanggil cemas di sela siaran radio, “Weidong~ Weidong?”

“Wei apa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”

Baru saja pikiran itu melintas, segerombolan ingatan kacau dan asing membanjiri otakku.

Setelah kebingungan sejenak, akhirnya aku sadar, rupanya aku telah menyeberang waktu!

Di usia paruh baya, tak disangka setelah membuka mata, aku justru kembali ke Kota Raya lebih dari empat puluh tahun lalu.

Namaku sekarang Ning Weidong, lahir tahun 1958, tahun ini genap dua puluh satu, tinggal di dekat Fuchengmen, Kota Raya.

Saat SMP sempat ikut-ikutan geger, tahun 1973 dikirim ke pedesaan di Provinsi Liao, menetap lebih dari empat tahun.

Sampai dua tahun lalu, undian kerja membawaku kembali ke kota, ditempatkan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah sebagai penjaga pintu, gaji bulanan tujuh belas yuan lima mao...

Dalam hitungan detik, otakku berputar cepat menyerap ingatan baru.

Entah hanya perasaanku saja, keningku bahkan terasa panas, dalam tempurung kepala berdengung hebat.

Sei