Bab 3: Perkumpulan Tanda Hitam

Keluar dari rumah, Ning Weidong menutup pintu dengan tangannya, tanpa mengunci. Pada masa itu, rumah-rumah di kampung besar Beijing jarang dikunci, semua orang adalah tetangga lama, kondisi hidup tidak jauh berbeda, dan tidak ada barang berharga di rumah. Beberapa tahun kemudian, ketika keamanan masyarakat memburuk dan orang mulai membeli barang-barang elektronik besar seperti televisi dan mesin cuci, barulah pintu-pintu mulai dikunci.

Keluar dari halaman timur, Ning Weidong menuju ke halaman depan. Awalnya, halaman itu cukup luas, namun karena setiap keluarga membangun tempat perlindungan gempa, suasananya menjadi semrawut dan sempit. Beberapa tahun lalu, setiap hari Minggu, baik musim dingin maupun panas, para perempuan di halaman sudah berkumpul di pinggir kolam air, sambil mencuci pakaian dan bergosip. Sekarang, karena air bersih sudah masuk ke rumah, alasan untuk berkumpul pun hilang, dan orang-orang pun berpencar.

Keluar dari halaman depan, Ning Weidong mengikuti gang menuju jalan besar Fuchengmen. Hari Minggu, jalanan sangat ramai. Toko-toko berjejer di kedua sisi, bendera toko bergoyang tertiup angin, orang-orang berlalu-lalang, selain pengendara sepeda, banyak juga kereta besar yang ditarik keledai atau kuda. Roda kereta yang dilapisi besi melintasi jalanan, dan di belakang hewan penarik kereta tergantung kantong penampung kotoran, tak jarang ada yang jatuh ke jalan, langsung hancur dilindas, untunglah ini musim dingin sehingga tak berbau.

Selain toko, banyak pedagang kaki lima di tepi jalan, menjual kue minyak, cakwe, tahu goreng, ubi panggang, gulali buah, juga tukang reparasi berbagai barang. Dalam dua tahun terakhir, situasi berubah, pedagang kecil bermunculan di mana-mana.

Ning Weidong berjalan di trotoar di pinggir jalan menuju timur. Dari kejauhan terlihat sebuah pagoda putih tinggi yang dikelilingi perancah. Pagoda Putih adalah penanda daerah ini, tiga tahun lalu rusaknya puncak pagoda akibat gempa, dan sejak tahun lalu diperbaiki dengan perancah. Dari Pagoda Putih ke timur adalah Jalan Zhaodengyu, lalu ke timur lagi ada Kuil Guangji dan Jalan Xisi.

Ning Weidong tidak punya sepeda, ia pergi kerja naik bus, menggunakan tiket bulanan. Halte bus ada di dekat Kuil Guangji. Tujuan Ning Weidong keluar kali ini adalah melihat halte bus, supaya besok saat berangkat kerja ia sudah tahu situasinya. Selain itu, ia sekalian berjalan-jalan, mencoba mendapatkan ingatan baru dari lingkungan sekitar.

Ketika kembali, waktu sudah hampir siang. Angin utara musim dingin di Beijing seperti pisau, perjalanan ini membuat wajahnya memerah kedinginan. Ning Weidong mempercepat langkah, dua anak tangga langsung masuk ke kampung besar, mengikuti pintu bulan di sebelah kanan menuju halaman silang, tetapi dari dalam keluar seorang pria.

Melihat Ning Weidong, pria itu langsung tersenyum, "Eh, Dong, kamu akhirnya pulang! Kalau dua menit lagi aku sudah pergi."

"Wu, Kakak!" Ning Weidong buru-buru mempersilakan masuk, "Aduh, kebetulan sekali, ayo ke dalam duduk."

Pria itu bernama Wu Bingzhong, juga bekerja di bagian keamanan Pabrik Bintang Merah, hubungan dengan pemilik asli cukup baik. Setelah Wu Bingzhong duduk di ruang utara, Ning Weidong tersenyum berkata, "Kakak saya kemarin beli teh melati dari Zhang Yiyuan, saya buatkan satu teko untukmu."

Wu Bingzhong tampak terkejut, pemilik asli tidak pernah seakrab ini. Ia menahan, "Tak perlu repot, cuma mau bicara sebentar, saya harus segera pergi."

Ning Weidong berkata, "Jangan begitu! Pertama kali ke rumah, kebetulan waktu makan siang, tunggu sebentar saya masak dua lauk, kita minum bersama."

Wu Bingzhong tak berdaya, "Saya benar-benar ada urusan, lain kali saja."

"Jadi lain kali ya?" Ning Weidong pun berhenti, memang tak benar-benar bermaksud menahan makan, hanya sekadar basa-basi di waktu makan siang.

"Lain kali, lain kali," Wu Bingzhong menarik Ning Weidong, mereka duduk berhadapan di samping meja delapan dewa.

Ning Weidong bertanya, "Wu, Kakak, ada urusan apa?"

Wu Bingzhong menjawab, "Bukan urusan besar, sekalian lewat saja, ini soal Lu Dayong..."

Ning Weidong langsung teringat Bai Fengyu, wanita licik itu memang cantik, tapi juga sangat jahat.

Wu Bingzhong melanjutkan, "Kamu tahu, Lu Dayong beberapa waktu lalu bertemu seorang gadis, mereka saling tertarik, umurnya juga tidak muda lagi, jadi ingin segera menikah..."

Ning Weidong mengangguk. Lu Dayong lebih tua beberapa tahun dari Ning Weidong, juga bagian keamanan, tahun ini dua puluh tujuh, baru pulang ke kota tahun lalu.

Dalam pencarian pasangan kali ini, pihak perempuan mengajukan syarat menikah harus punya 'tiga putaran satu bunyi'.

Pada masa itu, anak muda menikah harus punya 'tiga putaran satu bunyi, tiga puluh dua kaki'. 'Tiga putaran' adalah sepeda, mesin jahit, jam tangan, 'satu bunyi' adalah radio, dan tiga puluh dua kaki berarti delapan buah furnitur berkaki empat.

Bisa memenuhi syarat ini berarti sangat terhormat. Kondisi keluarga Lu Dayong biasa saja, memenuhi 'tiga putaran satu bunyi' agak berat.

Sebenarnya ini tidak ada kaitan dengan Ning Weidong, namun pemilik asli sok jadi pahlawan, menolong kecantikan. Itu kejadian di bulan terakhir tahun lalu.

Ning Weidong masih ingat dengan jelas, sekitar jam sepuluh malam, Bai Fengyu tiba-tiba datang, menangis meminta bantuan, meminjam tiga ratus yuan untuk membayar utang.

Tiga ratus yuan di tahun tujuh puluhan bukan jumlah kecil, pemilik asli gaji bulanan hanya tujuh belas setengah, setara satu setengah tahun tabungan tanpa makan dan minum.

Bai Fengyu memang tidak baik, tapi pintar dan jujur, tidak mungkin berutang sebanyak itu. Namun suaminya Ma Liang bukan orang yang stabil, suka minum dan berjudi, kadang mabuk memukuli istrinya.

Tahun lalu, entah mendengar dari siapa, ia meninggalkan pekerjaan resmi, pergi ke Xiangjiang bermimpi kaya mendadak.

Bai Fengyu tidak bisa menahan, akhirnya membiarkan saja. Tak disangka, si brengsek itu tidak hanya membawa seluruh tabungan keluarga, tapi juga meminjam tiga ratus yuan dari luar!

Dua penagih utang yang datang waktu itu tampak bukan orang baik, ditambah Bai Fengyu yang memelas, pemilik asli yang masih muda panas hati, langsung mengambil alih masalah.

Ia memberikan seratus yuan kepada dua penagih, sisanya dua ratus diberi waktu dua bulan.

Ning Weidong bukan tipe pemilik asli yang ototnya besar tapi otaknya kecil. Setelah menganalisis, Bai Fengyu sebenarnya tidak selemah yang ditampilkan. Perempuan itu sangat licik, meminta bantuan bukan sekadar ingin pertolongan.

Ia tidak mengharapkan Ning Weidong, tapi ingin lewat Ning Weidong meminta bantuan pada Ning Weiguo. Tiga ratus yuan bukan jumlah kecil, yang bisa membantu hanya keluarga Ning Weiguo di lingkungan itu.

Namun Bai Fengyu dan Wang Yuzhen selalu berselisih, takut langsung meminta, jadi melakukan sandiwara itu.

Tapi ia salah perhitungan, pemilik asli sangat lurus dan keras kepala, tidak pernah bilang pada Ning Weiguo dan istrinya.

Sebaliknya, diam-diam, keesokan harinya di kantor mencari orang untuk mengadakan 'lotre gelap', atau 'main arisan', mengumpulkan dua ratus yuan.

'Arisan gelap' adalah istilah lama di Beijing, semacam metode pengumpulan dana bersama. Biasanya lima sampai enam orang yang saling mengenal, atau lebih, sepuluh hingga belasan orang, jika ada yang butuh uang, semua patungan.

Satu orang tiga puluh lima puluh, lima enam orang bisa terkumpul dua ratus lebih, cukup untuk menyelesaikan masalah. Uang itu tidak perlu dikembalikan, setelah semua anggota menggunakan uang secara bergiliran, jumlah yang sama dikembalikan, sampai semua bergilir, tidak ada yang berhutang.

Khususnya di pabrik, anak muda yang baru kerja ingin membeli sepeda atau radio, tidak punya tabungan, keluarga tidak bisa membantu, banyak yang ikut arisan.

Kali ini, arisan gelap diikuti oleh Ning Weidong, Wu Bingzhong, Lu Dayong, dan dua orang lagi, total lima orang, masing-masing lima puluh yuan.

Pemilik asli sudah menerima uangnya, namun berjanji pada penagih untuk menunggu dua bulan.

Kali ini ia agak cerdik, tidak langsung membayar, melainkan menyimpan di bank, menikmati bunga dua bulan, baru sampai hari ini.

Tak disangka, Lu Dayong mendadak butuh uang.

Untung uang itu belum diberikan, kalau tidak bisa jadi masalah besar.

Wu Bingzhong yang tinggal satu halaman dengan Lu Dayong datang untuk memberitahu Ning Weidong bahwa Lu Dayong harus memenuhi 'tiga putaran satu bunyi', arisan akan diadakan hari Sabtu depan, jadi uang harus disiapkan lebih awal.