Bab 20 Toko Daging Kedua

Ning Weidong kembali ke tenda antigempa, lalu mulai merapikan barang-barang yang baru saja dibelinya.

Ia melepas kemeja hijau yang sudah usang, kemudian mengenakan setelan Zhongshan biru tua berbahan katun tebal yang baru dibeli. Rambutnya baru saja dipotong, pakaiannya baru, dan tubuhnya yang tinggi sekitar satu meter delapan puluh tiga membuat Ning Weidong tampak jauh lebih segar daripada sebelumnya.

Ia melirik jam, sudah pukul setengah dua siang. Pergantian tugas sore akan dimulai pukul empat, dan ia harus berangkat ke halte bus satu jam lebih awal. Setelah berkemas dengan sederhana, Ning Weidong kembali keluar.

Saat tiba di halaman depan, ia tidak melihat Wang Bibi. Keluar dari gerbang, Ning Weidong berjalan ke utara menyusuri gang, tak lama kemudian sampai di Jalan Kedua Gerbang Istana. Dari sana, jika ke barat, akan menuju Museum Lu Xun.

Namun Ning Weidong malah berjalan ke timur, menyusuri Jalan Kedua Gerbang Istana, melewati sebuah jalan kecil yang disebut “Jalan Celana”, lalu membeli sekotak kue kacang hijau di toko makanan di sudut jalan. Setelah keluar, ia terus berjalan ke utara sampai ke Jalan Ketiga Gerbang Istana.

Ia menoleh ke kiri dan ke kanan, berusaha mengorek ingatan lama. Ning Weidong kemudian berjalan ke barat sekitar sepuluh meter, tepat di depan Gedung Suifujing, terdapat sebuah gang kecil. Gang itu hanya selebar satu meter, dan ia masuk ke dalamnya sekitar sepuluh meter, lalu menemukan sebuah halaman rumah besar.

Ning Weidong masuk ke dalam, suasana terasa sempit seperti gang kecil tadi. Halaman yang sudah sempit itu nyaris dipenuhi tenda-tenda antigempa. Ning Weidong mengerutkan dahi, menjulurkan leher mencari nomor rumah.

Saat itu, seorang perempuan paruh baya keluar dari samping dengan wajah tidak ramah, suara serak seperti bebek berkata, “Cari siapa?”

Ning Weidong tersenyum ramah, “Kak, saya mencari keluarga Ning, memang masih keluarga sendiri.”

Mendengar itu, perempuan tersebut sedikit melunak, lalu berteriak ke dalam, “Ning, ada keluargamu datang!”

Baru saja selesai bicara, seorang pemuda berusia enam belas atau tujuh belas tahun keluar dari kamar di sisi barat, menghadap timur. Ning Weidong mengamati, pemuda itu kira-kira setinggi satu meter tujuh puluh, wajahnya tampan tapi agak kurus, pipinya sedikit cekung namun tidak terlihat sakit, matanya hitam dan bersinar, tubuhnya tegang, wajahnya penuh kewaspadaan.

Ning Weidong langsung menebak. Anak ini pasti baru saja membuat masalah di luar, dan mengira ada orang datang mencari keluarganya. Baru setelah melihat jelas wajah Ning Weidong, ia berkata ragu, “Kau... Kakak ketiga?”

Ning Weidong tersenyum, mendekat lalu menepuk pundaknya hingga hampir terjatuh, “Dasar bocah, baru beberapa tahun, sudah tidak kenal aku?”

Dalam ingatan lama, Ning Wei adalah adik kandung, dulu sebelum Ning Weidong pergi ke timur laut untuk bekerja di desa, Ning Wei sering mengikuti di belakangnya. Saat itu baru berusia sebelas atau dua belas tahun, selisih umur empat atau lima tahun, dan Ning Weidong memang tidak suka mengajak Ning Wei bermain. Setelah pergi ke desa, hubungan mereka terputus, tahun lalu pulang juga tak sempat bertemu, sampai sekarang sudah beberapa tahun tak berjumpa, wajar saja Ning Wei tidak mengenali dengan cepat.

“Kakak ketiga! Benar-benar Anda!” Ning Wei tampak gembira, “Kapan pulang?”

Ning Weidong malu untuk mengaku sudah setahun lebih belum berkunjung, ia hanya tertawa dan mengalihkan pembicaraan, “Bibi keenam sehat-sehat saja?”

Ning Wei menerima perubahan pembicaraan itu, sambil mempersilakan Ning Weidong masuk rumah, ia menjawab, “Ada di dalam, semuanya baik-baik saja.”

Ayah Ning Wei meninggal lebih awal, sebenarnya di atasnya ada kakak kandung, namun pada tahun 1970 kakaknya tewas ditikam saat bertengkar. Setelah itu, keluarga hanya tersisa Ning Wei dan ibunya.

Bagian dalam rumah tidak luas, pagi masih bisa mendapat sinar matahari, sore tak lagi. Mendengar suara dari luar, seorang nenek berwajah suram yang sedang menjahit menoleh ke pintu.

Ning Wei berkata, “Ibu, Kakak Weidong datang.”

Ning Weidong ikut memanggil “Bibi keenam”, lalu meletakkan kue kacang hijau di meja dekat sang nenek. Ia duduk dan mengobrol sebentar mengenai keluarga.

Sebenarnya tak banyak yang bisa dibicarakan, hanya soal-soal yang berulang. Setelah beberapa saat, merasa cukup, Ning Weidong mengajak Ning Wei keluar.

Di ujung gang ada sebuah warung makan kecil “Dua Masakan Daging”. Warung seperti ini banyak di seluruh Beijing, istilah “dua masakan daging” punya banyak penjelasan, tapi intinya adalah warung makan sederhana yang tidak terlalu mewah. Pelanggan utamanya adalah warga sekitar, daya tariknya adalah “minyak” dan “bumbu”.

Saat itu tidak seperti puluhan tahun kemudian, makanan sangat terbatas. Sepanjang tahun, kecuali saat Tahun Baru, hampir tidak ada makanan berminyak, bumbu seperti lada, kayu manis, daun salam, kapulaga, atau bumbu lain jarang disimpan di rumah.

Lama-kelamaan, saat “minyak” dan “bumbu” tidak lagi langka, warung seperti ini pun menghilang. Selain itu, di rumah besar yang dihuni banyak orang, memasak makanan tertentu memang tidak praktis. Misalnya, jika merebus daging, aroma akan tersebar dan anak-anak di sekitar akan datang mengintip, meneteskan air liur, apakah akan diberikan atau tidak? Daging yang susah didapat, jika diberikan akan terasa berat di hati, jika tidak diberikan, siap-siap saja jadi bahan omongan para ibu di halaman belakang selama berbulan-bulan.

Karena itu, lebih baik tidak memasak, kalau ingin makan tinggal pergi ke warung kecil seperti ini, memesan makanan, memuaskan selera, tanpa ribet.

Warung itu kecil, hanya dua ruang, salah satu ruang adalah dapur dan bisa langsung melihat koki memotong dan menumis. Di dalam ada lima meja.

Ning Weidong membawa uang, masuk lalu melirik ke dapur. Warung seperti ini tidak punya menu tetap, prinsipnya apa yang ada itulah yang disajikan, kalau tak ada yang diinginkan, bisa dibeli di luar.

“Kawan, mau pesan apa?” Koki di belakang dapur tersenyum, terbiasa mengelap tangan dengan celemek, lalu mengambil sendok dan menunjuk, “Hari ini ginjal sapi bagus, mau coba?”

Ning Weidong melirik, lalu mengangguk, “Ginjal tumis, satu lagi daging sapi rebus bersama kentang, yang empuk.”

“Baik, tunggu sebentar, segera siap.” Koki dengan cekatan sudah mulai mengolah ginjal.

Ning Weidong dan Ning Wei duduk di meja dekat dinding. Ning Weidong melirik kendi arak di sudut, lalu menawari, “Minum sedikit?”

Ning Wei menggeleng, “Kakak ketiga, pasti ada urusan penting, kan?”

Sikap ini sangat memuaskan Ning Weidong. Ning Wei memang muda, tapi pikirannya cepat dan sikapnya baik. Ning Weidong mengangguk, tidak menyinggung soal minum lagi, lalu bertanya tentang rencana Ning Wei ke depan.

Ning Wei memang masih menganggur. Ia berkata, “Ibu ingin saya jadi tentara, paman di militer, mungkin bisa membantu.”

Ning Weidong bisa merasakan keraguannya, “Jadi tentara itu bagus, kenapa ragu?”

Ning Wei agak berat hati, “Kak, Anda tahu kondisi keluarga, ibu sakit-sakitan, kalau saya pergi, kalau nanti terjadi sesuatu, saya... saya takut…”

Ning Weidong mengatupkan bibir, tidak tahu harus berkata apa. Masalah seperti ini memang tidak bisa asal bicara, kalau benar-benar punya nyali bisa saja berkata, ‘Jangan khawatir, ibumu akan aku urus.’ Kalau tidak punya kemampuan dan tekad, lebih baik diam.

Mereka terdiam sejenak, Ning Wei kembali bertanya, “Ngomong-ngomong, Kakak Weiguo dan Kakak ipar sekarang baik-baik saja?”

Ning Weidong mengangguk, “Baik, beberapa tahun lalu memang susah, sekarang sudah mulai membaik.”