Bab 7 Kenangan Beberapa Tahun Lalu

Ning Weidong berkeliling di dalam ruangan, lalu keluar untuk melihat jam. Masih ada lima belas menit sebelum pukul delapan. Ia langsung duduk di kursi tanpa berniat melakukan hal-hal seperti mengambil air panas atau membersihkan meja. Pemilik tubuh sebelumnya memang tipe orang yang cuek, sejak hari pertama bekerja pun tidak pernah melakukan pekerjaan semacam itu. Ning Weidong juga tidak berniat mengubah kebiasaan itu.

Saat itu, terdengar suara langkah kaki di luar pintu, lalu suara pintu yang berderit dan seseorang masuk dengan gerakan kasar. Seorang pria berusia awal empat puluhan, mengenakan mantel militer, masuk dengan santai. "Komandan regu..." Ning Weidong menyapanya. Orang yang baru masuk itu adalah komandan regu mereka, Xu Jinshan.

"Wah, hari ini datang pagi sekali!" Xu Jinshan tersenyum, menampakkan gigi yang menghitam akibat antibiotik, lalu mengangkat bahunya dan memperbaiki letak mantelnya. Ia mengeluarkan sebungkus rokok dari saku dan memberikan sebatang pada Ning Weidong. "Pagi ini aku ada urusan, bantu jaga sebentar ya..."

"Tenang saja," jawab Ning Weidong sambil tersenyum menerima rokok itu, sembari tanpa terlihat jelas, melirik bungkus rokok di tangan Xu Jinshan. Ternyata itu sebungkus Peony! Dengan gaji Xu Jinshan, merokok Peony jelas tidak wajar. Ia memang buruh perusahaan negara, tetapi gajinya sebulan hanya sekitar empat puluh yuan. Sebungkus Peony harganya empat puluh sembilan sen, sementara Xu Jinshan punya kebiasaan merokok cukup berat, setidaknya satu bungkus sehari—sebulan bisa habis lima belas yuan, bagaimana mungkin cukup untuk hidup?

Jelas ada ketidaksesuaian antara pendapatan dan pengeluarannya. Pemilik tubuh sebelumnya memang polos, tidak pernah memikirkan hal-hal semacam itu. Xu Jinshan pernah beberapa kali memberinya rokok, dan ia malah menganggap pria itu baik hati.

Saat itu, satu orang lagi masuk, yakni Wang Yong, rekan satu regu mereka. Wang Yong bertubuh pendek dan selalu ramah pada siapa saja. Begitu melihat Ning Weidong, ia sedikit terkejut, "Weidong, pagi-pagi sudah datang." Sambil berbicara, ia melepas mantel dan mulai sibuk, mengecek briket di tungku, menusuk bara dengan penjepit, lalu mengambil teko, mengisinya dengan air, dan menaruhnya di atas kompor.

Beberapa menit kemudian, tepat pukul delapan, bel masuk kerja berbunyi di kawasan pabrik. Hampir bersamaan, jendela pos satpam diketuk dua kali. Ning Weidong membuka jendela kecil di bawah meja kerja, dan seorang tukang pos mendorong masuk sebungkus besar koran beserta beberapa surat, lalu tanpa sepatah kata pun langsung pergi mendorong sepedanya.

Di dalam gerbang pabrik, di sepanjang jalan semen, terdapat deretan papan baca koran yang penggantian surat kabarnya menjadi tanggung jawab pos satpam. Tugas ini selalu dipegang Ning Weidong, bukan karena alasan khusus, hanya karena tubuhnya yang tinggi jadi tak perlu naik bangku untuk menjepit koran di barisan paling atas.

Setelah mengganti koran, hari itu pun berlalu tanpa banyak kejadian. Ning Weidong sambil menata ulang ingatan, sesekali mengobrol santai dengan Wang Yong. Xu Jinshan yang tadi berkata ada urusan, ternyata pergi seharian penuh, hingga jam pulang pun tak kunjung kembali. Ning Weidong dan Wang Yong juga tidak terlalu ambil pusing, mereka membantu menandatangani daftar kehadiran, dan saat jam empat sore giliran regu berikutnya berjaga, mereka pun bisa pulang.

Ning Weidong naik ke bus kota. Pada pukul empat sore, penumpang di dalam bus tidak banyak. Ia memilih duduk di kursi kulit sintetis yang terasa dingin saat diduduki. Ia pun menggeliat, menatap keluar jendela, dan dalam hati menghela napas lega. Hari pertama kerja berjalan tenang tanpa masalah, ini sangat baik.

Begitu turun dari bus, langit sudah mulai gelap. Beberapa burung gagak melintas di atas, bersuara parau. Ia berjalan ke arah barat di Jalan Fuchengmen Neidajie, dari kejauhan sudah tampak perancah di puncak Kuil Pagoda Putih. Setelah melewati Kuil Pagoda Putih, Ning Weidong berniat belok ke utara melalui gang Gongmenkou Barat untuk langsung menuju Gang Gongmenkou.

Tak disangka, baru sampai di belokan, ia tiba-tiba bersuara pelan, "Eh." Di seberang jalan, tepat di depan persimpangan Gongmenkou Barat, tampak sebuah truk dump terparkir. Di samping truk itu, ada mesin ekskavator yang jarang terlihat pada masa itu, sedang memuat puing-puing bangunan ke atas truk. Di sekitarnya, banyak pria dari berbagai usia berkerumun menonton. Di tengah cuaca dingin seperti ini, mereka tetap asyik menonton sambil menghirup aroma solar dari mesin ekskavator.

Ning Weidong berhenti di tempat, memandang ke seberang jalan. Seketika itu pula, muncul serpihan ingatan masa lalu milik pemilik tubuh sebelumnya. Bersamaan dengan ingatan itu, Ning Weidong mengerutkan kening dan tanpa diduga melihat sosok yang dikenalnya.

Ia menyeberang jalan, mendekati kerumunan, lalu memanggil, "Xiao Lei." Di antara kerumunan, seorang anak laki-laki berbaju hangat hijau dan mengenakan topi rajut menoleh, "Paman Ketiga, sudah pulang kerja?" "Sudah jam berapa ini, kenapa belum pulang?" tanya Ning Weidong saat mendekat. Bocah itu tidak takut sedikit pun, hanya tertawa kecil. Ning Weidong bertanya lagi, "Ini sedang apa?" Ning Lei hanya asyik menonton, tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Namun, ada saja orang yang dengan senang hati menjawab, seorang pria yang sedang menyilangkan tangan berkata, "Anda belum tahu, katanya Biro Industri Ringan mau membangun rumah dinas, seluruh kawasan ini, lebih dari sepuluh kompleks, akan dibongkar..."

Hati Ning Weidong langsung berdebar, lalu berpura-pura terkejut, "Wah, semua dibongkar? Besar juga proyeknya." Begitu pembicaraan dimulai, orang-orang lain ikut menimpali, "Benar, katanya mau dibangun gedung tinggi, pakai lift, lebih tinggi dari Gedung Fusuijing..."

Mendengar itu, Ning Weidong hanya menyimpan keraguan dalam hati, entah dari mana asal kabar tersebut. Gedung Fusuijing adalah apartemen bertingkat paling awal di ibu kota, selesai pada tahun 1960 sebagai proyek percontohan, tetapi tidak sesuai dengan tren masa kini. Namun, melihat situasi di tempat itu, sudah pasti kawasan itu akan dibongkar untuk pembangunan.

Pandangan Ning Weidong meluas, menembus ekskavator menuju deretan rumah sederhana di belakangnya. Ia merapatkan bibir, menahan gejolak di hati. "Xiao Lei, pulang bareng atau mau nonton sebentar lagi?" Ning Weidong menata pikirannya, ingatan yang baru saja muncul membuatnya terkejut, ia butuh waktu untuk mencerna semuanya.

"Aku nonton sebentar lagi, Paman Ketiga pulang saja dulu," jawab Ning Lei, belum puas menonton dan enggan pulang. Ning Weidong tidak memaksanya. Anak-anak di masa ini memang biasa bermain di luar, apalagi saat libur musim dingin atau musim panas.