Bab Satu: Gerbang Neraka

Waktu: 9 September 2040

“Selamat malam, para penonton. Selamat datang di stasiun televisi Longling. Saya adalah pembawa acara, Xiao Qing. Beberapa hari terakhir suhu udara mulai menurun, jadi mohon semua penonton memperhatikan kesehatan dan berpakaian hangat.”

Di layar televisi kristal cair yang sangat lebar, pembawa acara paling populer dan cantik di Longling—Xiao Qing—menampilkan senyum profesional, berbicara dengan suara segar, “Malam ini adalah hari yang penting bagi para penggemar astronomi. Melalui teleskop, orang-orang dapat menyaksikan keajaiban langit yang sangat langka. Menurut para astronom, kejadian terakhir tujuh planet sejajar yang paling dekat dengan masa kini terjadi pada 5 Februari 1962, dan berikutnya adalah pada 9 September 2040, yaitu hari ini. Ini adalah fenomena langit yang hanya dapat disaksikan sekali dalam seratus tahun...”

“Tujuh bintang berbaris?” Li Yi memutar bola matanya, meletakkan cangkir teh, berdiri, merapikan jaket, kemudian berjalan ke balkon kamar dan mendongak ke langit malam yang gelap.

“Kamu ingin melihat tujuh bintang berbaris dengan mata telanjang?” Di dalam kamar, pria berkacamata Shi Min melihat Li Yi ke balkon, mendorong bingkai kacamatanya yang tanpa lensa secara refleks, lalu tertawa, “Itu mustahil. Fenomena tujuh bintang berbaris melibatkan matahari dan hanya terjadi di siang hari. Kecuali terjadi gerhana matahari, cahaya matahari akan menutupi cahaya bintang. Sekarang di sini sudah pukul sembilan malam, di Amerika baru pukul sepuluh pagi. Jadi, meskipun terjadi gerhana, kita tetap tidak bisa melihatnya.”

“Tidak apa-apa, saya hanya penasaran saja.” Li Yi tersenyum tipis, “Keajaiban seratus tahun sekali, siapa tahu bisa membawa keberuntungan.”

Konon dalam mitos, tujuh bintang sejajar membawa keberuntungan. Li Yi mengucapkan itu hanya sebagai candaan belaka.

“Haha, semoga beruntung. Kalau kamu benar-benar dapat keberuntungan, jangan lupa traktir kami makan besar. Aku dan si gemuk menunggu, kan, gemuk?” Shi Min tertawa.

“Setiap kali lihat Kak Qing, aku selalu punya dorongan buat ‘main’,” ujar si gemuk Liu Jiao di sofa kulit, matanya terpaku pada senyum manis pembawa acara Xiao Qing, menatap bibir merahnya yang menggoda dengan ekspresi mesum.

“Pergi sana! Dasar gemuk, kalau mau ‘main’, ke kamar mandi saja, aku enggak mau lihat barang jelekmu.” Shi Min kesal.

“Itu karena kamu iri, punyaku lebih besar, lebih tebal, dan lebih panjang dari punyamu!”

“Haha, baiklah, kalau benar-benar dapat hadiah, aku akan traktir kalian ke ‘Istana Kaisar’, layanan lengkap.” Li Yi tertawa, tapi matanya tetap menatap langit malam yang gelap. Ia punya firasat malam ini ada sesuatu yang tak beres, tapi tak tahu apa.

“Mungkin karena malam ini ada tujuh bintang berbaris,” Li Yi menenangkan diri, menarik jaket lebih rapat. Awal September, tapi udara sudah semakin dingin.

Teknologi berkembang, cuaca pun berubah. Akibat pemanasan global, iklim bumi mengalami perubahan yang luar biasa. Dua puluh tahun lalu, sebagian kota pesisir di Eropa telah tenggelam oleh kenaikan permukaan laut. Sepuluh tahun lalu, iklim Inggris sudah sama dingin dan keringnya dengan Siberia.

Angin musim panas membawa banyak hujan ke Tiongkok, tapi efek negatifnya adalah banjir besar yang membuat tanah banyak terkikis. Menurunnya efek pendinginan uap air membuat musim dingin datang lebih cepat dan berlangsung dua kali lebih lama dibanding dua puluh tahun lalu.

Di malam hari pukul sembilan lebih, langit gelap tanpa bintang, hanya ada cahaya bulan yang tipis seperti kain, menggantung di ujung langit. Di permukaan bulan yang samar, tampak garis-garis merah tipis seperti benang laba-laba, membuat cahaya bulan yang suci itu tiba-tiba tampak aneh dan menggoda.

Li Yi menggosok matanya, lalu menatap lagi. Garis-garis merah itu sudah lenyap. Angin malam berhembus, tubuh Li Yi bergetar refleks, ia menghela napas dan menertawakan diri, “Sepertinya malam ini aku benar-benar kebanyakan minum.”

Hari ini adalah hari mahasiswa lama kembali ke kampus. Li Yi tidak mengambil kerja paruh waktu, melainkan makan malam bersama Shi Min, Liu Jiao, dan beberapa mahasiswa senior dari kamar sebelah di hotel dekat kampus. Di meja makan, ia tak bisa menghindari minum beberapa gelas.

Tak disangka, setelah pulang dan minum beberapa cangkir teh hangat, kepalanya masih agak pusing, bahkan melihat bulan pun jadi kabur. Merasakan udara dingin, Li Yi menghembuskan napas pelan, seketika uap putih muncul di depan mulutnya. Tangan menempel pada pagar balkon, ia menatap kota Longling yang terang benderang, pikirannya melayang jauh.

Seiring berkembangnya urbanisasi, hingga tahun 2040, sebagian besar wilayah Tiongkok sudah menjadi kota. Desa yang tersisa pun semakin menyusut jaraknya dengan kota.

Li Yi lahir di sebuah desa kecil di pinggiran kota Longling. Namun masa kecilnya sangat menyedihkan. Ibunya meninggal saat ia lahir. Ketika berusia lima tahun, ayahnya pun meninggal karena sakit. Untungnya, Li Yi memiliki ibu angkat, wanita baik hati yang menikah dengan ayahnya saat Li Yi berusia tiga tahun. Ia tumbuh bersama adik perempuan ibu angkatnya, dan menjadi satu-satunya anak laki-laki di keluarga, beban di pundaknya sangat berat.

Sejak kecil, Li Yi selalu menjadi juara kelas, tak ada yang bisa menyaingi. Setiap kali ia menyerahkan piagam dan hadiah kepada ibu angkatnya, senyum penuh kebanggaan yang terpancar dari wajah wanita itu menjadi motivasi terbesar baginya.

Li Yi tahu, hanya dengan meraih prestasi terbaik, ia bisa membalas kebaikan ibu angkatnya. Ia sangat menghormati dan menyayangi ibu angkatnya, menganggapnya sebagai ibu kandung. Dari SD, SMP, SMA, semuanya sama. Sampai hari pengumuman hasil ujian masuk universitas, untuk pertama kalinya ia berselisih dengan ibu angkatnya.

Penyebabnya sederhana. Ibu angkatnya ingin Li Yi yang meraih nilai tertinggi se-provinsi masuk universitas terbaik di negara, Universitas Qingmu. Tapi Li Yi memilih Universitas Longling, karena universitas itu membebaskan semua biaya selama empat tahun dan memberinya hadiah lima ratus ribu yuan.

Untuk pertama kalinya, Li Yi yang selalu patuh, tidak mengikuti keinginan ibu angkatnya, dan memilih Universitas Longling. Dengan hadiah lima ratus ribu yuan, ia bisa memperbaiki kondisi keluarga. Di Universitas Longling, ia tinggal di kamar suite termewah, menjadi mahasiswa terkenal yang dijuluki ‘si jenius’. Dosen sangat menyukai Li Yi, mahasiswa senior dan junior perempuan mengagumi dan diam-diam menyukainya. Mahasiswa senior dan junior laki-laki menjadi iri.

Namun Li Yi tidak menjadi sombong. Ia pandai menjaga hubungan, kecuali dengan Shi Min dan Liu Jiao. Dengan orang lain, ia tidak terlalu dekat maupun terlalu jauh, membuat banyak mahasiswa perempuan diam-diam kesal dan menyebutnya ‘kayu’. Di sela-sela belajar, Li Yi juga mengambil beberapa pekerjaan paruh waktu. Hari ini baru kembali ke kampus, dan karena paksaan Shi Min dan Liu Jiao, ia akhirnya keluar untuk bersantai.

“Klik! Klik...”

Tiba-tiba suara mekanik terdengar. Li Yi yang sedang melamun tersadar, dan melihat Liu Jiao entah sejak kapan telah membawa teleskop tabung panjang ke balkon, sedang membaca petunjuk dan menyesuaikan alat itu.

“Gemuk, kamu beli teleskop astronomi?” Li Yi terkejut, “Wah, kamu punya barang sekeren ini, kenapa nggak langsung tunjukkan?”

Dari tiga orang di kamar, Liu Jiao yang paling kaya. Ibunya, Qin Ru, adalah wakil walikota Longling yang bertanggung jawab atas ekonomi. Ayahnya, Liu Zhenhua, adalah pengusaha paling terkenal di Longling, memiliki tiga perusahaan besar dengan aset ratusan miliar. Ia juga punya adik perempuan, Liu Shiyao.

Sebagai satu-satunya anak laki-laki, Liu Jiao sangat dimanjakan. Nilai jelek pun tetap masuk Universitas Longling, tinggal di suite termewah, dan mampu membeli teleskop astronomi mahal. Tak heran.

“Hehe, kalau dibawa dari awal, nggak ada kejutan dong!” Liu Jiao tertawa sambil sibuk mengatur teleskop.

Dengan perkembangan teknologi, teleskop astronomi tak lagi hanya bisa digunakan satu orang. Kini, ada layar kecil seukuran telapak tangan yang bisa dinikmati beberapa orang sekaligus, asalkan lensa dan fokus sudah pas.

“Sudah, sudah, tujuh bintang muncul!” Shi Min yang menatap layar berseru.

Mendengar itu, Liu Jiao berhenti mengatur, berdiri bersama Li Yi di sisi Shi Min, tiga kepala mendekat, mata menatap layar.

Di layar, tujuh planet besar dan kecil perlahan sejajar membentuk garis lurus. Fenomena tujuh bintang berbaris adalah tujuh planet sejajar dengan sudut kurang dari 13 derajat. Kini, tujuh planet yang muncul adalah Venus, Jupiter, Merkurius, Mars, Saturnus, Uranus, dan Pluto.

Ketiganya bukan penggemar astronomi profesional, tapi malam ini adalah kesempatan seratus tahun sekali, dan Liu Jiao membeli teleskop astronomi, jadi tak boleh dilewatkan.

Setelah lama menatap layar, ekspresi ketiganya tiba-tiba aneh. Liu Jiao tak tahan dan berkata, “Semakin saya lihat, semakin mirip pintu!”

Benar, kali ini tujuh bintang berbaris menampilkan fenomena sangat aneh. Tidak seperti catatan sebelumnya yang membentuk garis lurus, kali ini sudut lengkung yang dibentuk tujuh planet sudah melebihi 13 derajat, bahkan lebih mirip lengkungan daripada garis lurus.

Bukan hanya Li Yi dan teman-teman yang menyaksikan, para astronom dan penggemar astronomi di seluruh dunia juga melihat keanehan ini. Tujuh planet itu seperti dikendalikan oleh kekuatan tertentu, membentuk pintu besar yang terbuka sedikit. Berdiri di langit luas, membingungkan siapa pun yang melihat.

“Lihat! Pintu... pintunya seperti terbuka...” Shi Min berseru dengan suara gemetar.

Li Yi dan Liu Jiao langsung terkejut, mata menatap layar.

Di langit yang dalam dan mempesona, pintu besar dari tujuh planet itu tiba-tiba seperti ditarik oleh kekuatan luar biasa, terbuka sedikit. Seberkas cahaya merah aneh muncul dari celah pintu, menembak ke arah bumi.

“Wus!”

Hampir bersamaan, cahaya putih yang dahsyat turun dari langit. Dalam sekejap, seluruh dunia menjadi putih, cahaya menyilaukan menelan Li Yi dan kedua temannya...