Bab 1: Hu Biao yang Beruntung

Nilai ujian SMP Hu Biao tidak begitu memuaskan, namun ia tetap berhasil masuk ke sebuah SMA. Ketika suara ‘keroncongan’ terdengar dari perutnya, Hu Biao merasakan jelas bagaimana lambungnya mengalami kejang kuat, dan asam lambung naik ke tenggorokan. Saat itu, jika ia membuka mulut, sisa makanan terakhir dari malam sebelumnya yang belum tercerna pasti akan langsung dimuntahkan.

Namun, remaja yang baru genap berusia 17 tahun itu menghadapi semua ini dengan tenang dan terbiasa. Ia merapatkan sabuk tua di pinggangnya dengan kedua tangan; begitu pinggangnya tertekan, suara keroncongan di perut pun berhenti. Ia juga berusaha mengendalikan tenggorokan, layaknya seekor hewan besar yang menahan refleks ruminansia, menahan kembali asam lambung ke dalam.

Dalam satu dua detik, semua itu selesai, Hu Biao kembali melangkah di jalanan kecil penuh lumpur dan genangan air, seolah tak terjadi apa-apa. Tentu saja, kenyataannya tidak sesederhana itu. Lambungnya masih terasa nyeri menusuk, mulutnya pahit dan asam, dan tubuhnya dilanda pusing, jantung berdebar, tangan gemetar, serta keringat tipis. Namun, Hu Biao tidak memedulikan semua itu, memang tidak bisa memedulikannya. Pengalaman hidup yang banyak membuatnya tahu pasti penyebab reaksi ini: bukan perkara besar, semua akibat tidak sarapan. Asal bertahan sampai siang dan makan sesuatu, tubuhnya akan segera nyaman kembali.

Ia mengangkat pergelangan tangan, melihat jam mekanik tua dengan kaca kuning dan beberapa retakan kecil, talinya dari ban bekas. Setelah melihat waktu, ia sadar hanya perlu menunggu dua jam lagi untuk makan siang, dan senyum bahagia pun muncul di wajahnya.

Benar! Meski kelaparan, remaja ini tetap merasa sangat beruntung, bahkan bahagia. Sejak ia bisa mengingat, satu-satunya keluarga hanyalah seorang kakek tua yang dengan susah payah membesarkannya. Setelah kakeknya meninggal tiga tahun lalu, ia menjadi yatim piatu tanpa sandaran. Sejak saat itu, setiap koin di sakunya terasa ingin dibagi dua. Ia sudah tidak terbiasa sarapan, porsi makan siang dan malam pun sedikit, dan selama tiga tahun ini, ia belum pernah benar-benar kenyang.

Pakaian yang dikenakannya selalu merupakan baju lama kakeknya yang diubah dan dijahit ulang dengan teliti. Ia juga tidak punya teman, di mata guru dan teman sekelas, ia selalu mendapat pandangan sinis atau tak suka yang tersembunyi maupun terang-terangan.

Namun semua itu tidak menghalangi Hu Biao merasa dirinya beruntung. Alasannya sederhana, sejak kecil ia sering mendengar orang mengatakan: Di zaman ini, siapapun yang bisa hidup sebagai rakyat biasa di Kota Farro sudah dianggap bahagia; dibanding 99% orang lain di dunia ini, mereka jauh lebih beruntung.

Dunia di luar kota luas, tapi sangat tidak aman, penuh bahaya mematikan bagi orang biasa. Sisa-sisa bangsa iblis dan binatang buas, mayat hidup yang ganas, gerombolan perampok dan pemburu budak yang kejam, serta bahaya radiasi yang tak tampak namun mematikan. Bahkan di banyak wilayah, meminum air bersih pun jadi kemewahan.

Orang biasa seperti mereka, jika keluar kota dan bertemu salah satu bahaya itu, bisa mati dengan cepat saja sudah dianggap beruntung. Sebaliknya, hidup di Kota Farro memang sulit, namun setidaknya cukup aman. Kota Farro dikelilingi tembok tinggi dengan banyak fasilitas pertahanan dan pasukan penjaga yang siaga setiap saat, mampu menahan sebagian besar bahaya di luar.

Tak terhitung pengungsi di luar kota yang ingin masuk dan hidup di Kota Farro; namun kebanyakan dari mereka tidak mampu membayar biaya masuk yang mahal, serta sewa rumah dan biaya hidup di kota.

Bagi Hu Biao pribadi, hal paling beruntung menurutnya adalah berhasil diterima di SMA Ketiga Kota Farro pada musim panas tahun ini. Meski SMA Ketiga adalah yang paling buruk di antara sekolah-sekolah di Kota Farro, dalam kondisi tingkat kelulusan dari SMP ke SMA hanya 10%, itu tetap prestasi luar biasa; dalam arti tertentu, ia adalah satu dari sepuluh siswa terbaik tahun ini. Jika dihitung dengan banyak anak di kota yang hanya bersekolah sampai SD saja, menyebutnya sebagai satu dari seratus pun rasanya tidak berlebihan.

Yang terpenting, asalkan ia bisa lulus dan mendapat ijazah SMA, masa depannya di pabrik atau perusahaan akan jauh lebih baik dari anak-anak lain. Di Kota Farro, untuk menjadi teknisi atau pegawai perusahaan, ijazah SMA adalah syarat dasar.

Jika ada yang membuat Hu Biao kurang puas, itu adalah setelah ia menyelesaikan administrasi masuk sekolah, ia diberitahu bahwa dua hari lagi sekolah akan dimulai, tetapi SMA Ketiga tidak menyediakan asrama, hanya sistem pulang-pergi. Bagi Hu Biao yang sudah menghabiskan banyak uang untuk biaya sekolah dan tinggal punya uang sedikit, ini jadi masalah besar.

Menurut data terbaru, penduduk tetap Kota Farro berjumlah 72.538 orang, mirip dengan jumlah penduduk kota kecil di Timur sebelum bencana besar. Namun luas kotanya lima atau enam kali lebih besar. Hal ini karena banyak pabrik, pertanian, tambang, dan perusahaan lain demi alasan keamanan ditempatkan di dalam kota. Keuntungan dari kebijakan ini memang banyak, tapi kota yang dibangun perlahan selama waktu yang panjang kini menjadi sangat luas.

Hu Biao yang tinggal di timur kota harus melintasi hampir seluruh Kota Farro untuk sampai ke SMA Ketiga di barat kota. Jaraknya cukup jauh; meski berlari kecil, ia butuh lebih dari dua jam untuk sampai. Menghabiskan waktu sebanyak itu setiap hari jelas mengganggu belajar.

Karena itu, Hu Biao hanya berharap bisa menemukan kamar sewa murah di dekat sekolah nanti. Maka, dengan keyakinan bahwa dirinya beruntung, Hu Biao menahan segala ketidaknyamanan akibat lapar, dan melangkah cepat di sekitar SMA Ketiga…

******

Jika dilihat dari udara, kota tempat Hu Biao berada tampak sangat unik. Di kejauhan, ada lingkaran tembok kota setinggi tiga atau empat lantai. Tebal tembok sangat luar biasa, bagian atasnya selebar lima atau enam meter, dijaga dan dipatroli oleh banyak pasukan penjaga kota, dengan fasilitas pertahanan yang mengagumkan.

Yang paling mencolok adalah deretan laras meriam besar yang tinggi, berasal dari meriam uap yang dipasang di tembok. Ditambah beberapa panah uap dan katapel, semua membentuk sistem pertahanan Kota Farro. Di setiap jarak tertentu di tembok, dibangun ruang ketel; dari sana keluar pipa baja besar yang memberi tenaga pada senjata uap.

Singkatnya, tembok tinggi dan kuat itu mengelilingi seluruh Kota Farro, membatasi dunia tempat Hu Biao menghabiskan seluruh hidupnya selama 17 tahun; selain beberapa tempat khusus, ia hampir pernah mengunjungi setiap sudut kota.

Lebih dekat ke pusat kota, terdapat banyak pabrik, ladang pertanian, barak militer, dan rumah warga. Di pabrik, mesin uap dari berbagai ukuran bekerja tanpa henti, menghasilkan suara bising dan asap hitam dari cerobong yang seolah tak pernah padam. Mereka memproduksi baja, perlengkapan, barang kebutuhan hidup, dan membuat udara Kota Farro selalu dipenuhi abu batu bara yang menusuk.

Namun penduduk Kota Farro tidak mempermasalahkan hal itu, meskipun kebanyakan dari mereka saat menua akan meninggal karena penyakit paru-paru akibat debu dalam penderitaan besar.

Di ladang pertanian, hamparan jagung dan kentang serta tanaman hasil tinggi lainnya membentang luas. Inilah sumber makanan utama bagi warga biasa Kota Farro. Sayuran, gandum, dan beberapa peternakan lebih sedikit dijaga dengan hati-hati oleh para pekerja, sebab makanan itu disediakan untuk orang-orang penting di kota.

Di barak militer, beberapa remaja yang masih memiliki bulu halus di wajah sedang berlatih di bawah perintah perwira. Sebagian besar dari mereka adalah lulusan SMP dari keluarga biasa. Mereka yang gagal masuk SMA segera menjadi magang di pabrik atau prajurit baru di pasukan penjaga kota.

Warga biasa Kota Farro sudah terbiasa menjalani hidup layaknya bagian mesin uap, berfungsi bagi kota ini. Bergantung pada keluarga? Mustahil.

Lebih dekat lagi, Hu Biao baru saja melewati sebuah gerbang besar yang dijaga ketat oleh pasukan elit penjaga kota. Dari kejauhan, gerbang tebal itu dibuka di dasar sebuah bukit; di satu sisi gerbang dari batu dan beton, ada tulisan tua yang terpahat dalam-dalam, penuh bekas peluru, ledakan, coretan, bahkan kerusakan manusia.

Tulisan yang menurut cerita disebut bahasa Inggris, sejak bencana besar berakhir telah dilarang keras dipelajari dan digunakan, kini tak bisa lagi dibaca. Namun dari obrolan kakeknya dulu, Hu Biao tahu arti tulisan itu: Tempat Perlindungan Nomor 136 di Texas.

Termasuk penguasa kota dan keluarga besar Kota Farro, dulu semua berlindung di sana selama bencana besar, lalu keluar dan membangun kota ini dengan waktu yang panjang. Menjadikannya satu-satunya kota manusia dalam radius ratusan kilometer…