Duabelas

Eu uso disfarces para abrir uma empresa de jogos Toranja é uma delícia. 3445kata 2026-08-03 01:19:17

Keesokan paginya, kicauan burung terdengar merdu.

“Terima kasih, Guru.” Su Wu menutup pintu mobil dengan santai, membuka ponselnya untuk melihat waktu. Bagus, sudah lewat delapan menit dari waktu absen. Ia menghela napas, kemacetan di pagi hari benar-benar menyebalkan. Awalnya ia berencana langsung menuju lift, tapi aroma makanan dari pedagang sarapan di pinggir jalan membuatnya berhenti. Su Wu mengelus perutnya yang keroncongan, berpikir, “Lagipula sudah terlambat, mending makan sarapan saja.”

Namun, ia segera menyesali keputusannya.

Saat ia berjalan sambil makan dengan puas, beberapa meter di depan sebuah mobil taksi online berhenti. Pintu mobil terbuka, dan yang keluar adalah Yu Que dengan aura dingin yang khas.

Su Wu: …Sungguh situasi yang canggung, jangan-jangan dia kira aku sengaja terlambat?

Saat ia bingung apakah harus berpura-pura tidak melihat atau memaksa menyapa, seorang pria tampan dengan aura misterius juga keluar dari mobil itu. Tidak terlalu jauh, Su Wu mendengar pria itu dengan senyum berkata, “Masih merasa tidak enak?”

Di hadapan mereka, yang biasanya tak menunjukkan emosi, Yu Que hampir dengan kesal membalas, “Diam.”

Yu Que tampak sedikit gelisah.

Semalam ia tidak tidur nyenyak, pagi ini terbangun karena kedinginan, dan saat bangun melihat ruang tamu berantakan seperti badai, ia merasa pusing. Entah kenapa harus ganti tulang belakang lagi? Lagipula tidak mempercepat penyerapan kekuatan spiritual, sungguh menyiksa diri.

Namun emosinya seperti mabuk berat, membuat akal sehatnya putus.

Meski tidak benar-benar menyesal, tapi...

Melihat karyawan perusahaannya, Yu Que berhenti sejenak dan emosinya kembali tenang, “Selamat pagi.”

“Pagi!” Su Wu melangkah cepat, tersenyum ramah kepada mereka, “Bos Yu, apakah Anda juga terjebak macet?” Biasanya dia sudah mulai bekerja saat karyawan lain belum datang, hari ini memang jarang terjadi.

Yu Que mengiyakan, melirik Luo Mo, “Ini karyawan baru perusahaan kami, sementara menjabat sebagai pemodel.”

Di jalan mereka saling berjabat tangan dan memperkenalkan diri, lalu lift datang.

Ketiganya masuk bergantian, Su Wu sempat ingin membuka percakapan lagi, tapi Yu Guang tiba-tiba melihat bekas gigitan yang jelas di leher karyawan baru itu.

Su Wu: Sss...

Kalau tidak salah, mereka turun dari mobil yang sama dengan Bos Yu, bukan?

Bos Yu yang biasanya pekerja keras terlambat, di pagi hari, dan turun dari mobil yang sama dengan pria dengan bekas gigitan yang samar. Mata Su Wu melirik, berusaha menenangkan diri agar tidak berlebihan berprasangka, tapi bekas gigitan itu seperti sumbu api. Ia segera menyadari, meski Yu Que terlihat sedikit kesal pada karyawan baru itu, sebenarnya dia tidak menolak keberadaannya. Mereka berbicara dengan jarak dekat, dan karyawan baru itu sesekali melirik ke pinggang belakang Yu Que dengan ekspresi puas...

Tidak bisa, jangan berpikir macam-macam! Kamu terlalu banyak menonton video pasangan kemarin malam sampai jadi seperti ini, pikir Su Wu dalam hati sambil mengetuk dadanya dengan keras.

Ding! Lift membuka kembali, memaksa Su Wu mengakhiri pikiran rumitnya. Dengan langkah mantap, para pekerja mulai beralih ke mode kerja.

Sinar matahari pagi menembus kaca, para karyawan fokus pada pekerjaan masing-masing tanpa terganggu oleh keterlambatan Yu Que. Sesekali mereka berdiskusi mengenai progres kerja, semuanya berjalan teratur.

Hari ini datang karyawan baru yang tampan, meski dicuri pandang, pekerjaan tetap prioritas.

Sebelumnya Lu Hanzhao sempat bertanya tentang pemodelan pada Yu Que. Kini saat karyawan baru itu hadir, dia tak terlalu antusias. Alasannya sederhana, sebelumnya posisi itu kosong dan Yu Que hampir seluruhnya menangani pemodelan, Lu Hanzhao sudah terbiasa berkoordinasi langsung dengannya. Tiba-tiba ada pendatang baru, tentu ada rasa tidak percaya.

Di industri game ada pepatah, “Desain asli untuk desain asli, pemodelan untuk pemodelan.” Artinya, seringkali kemampuan pemodel tidak sejalan dengan estetika. Tidak jarang karakter yang didesain sangat menarik jadi terlihat buruk setelah dipodelkan, banyak pemain mengeluh pemodelan tidak sesuai dengan desain asli.

Jadi, Luo Mo ini wajahnya memang menarik, tapi apakah pemodelannya bagus? Lu Hanzhao bertanya-tanya dalam hati.

Ternyata, kemampuan pemodelan Luo Mo sama bagusnya dengan wajahnya. Setelah mengambil alih pekerjaan pemodelan, ia bekerja dengan lancar, bahkan mengambil alih banyak pekerjaan kecil yang sebelumnya ditangani Yu Que, tanpa masa adaptasi, mulus seperti Yu Que sendiri.

Kehadirannya mempercepat progres pembuatan game.

Dengan beban kerja yang terbagi, Yu Que bisa fokus mengurus musik dan efek suara yang di-outsourcing.

Ia sangat ketat dan detail, hingga setiap langkah dalam game harus punya suara khas. Misalnya saat pemain membuka pintu, harus terdengar suara pintu berderit panjang. Saat berjalan di ruangan kosong, langkah kaki harus bergema, dan suara angin lembut dari jendela yang terbuka.

Studio yang menerima tugas ini mungkin belum pernah ketemu klien se-sulit Yu Que, sering mengirim ulang pekerjaan, bahkan harus revisi berkali-kali. Karena pintu dari bahan berbeda menghasilkan suara berbeda, suatu kali mereka harus mengulang suara pintu kayu lebih dari sepuluh kali sampai Yu Que puas.

Sepanjang proses, Yu Que selalu jelas menyampaikan efek yang diinginkan. Meski pekerjaan dikembalikan untuk diperbaiki, tidak ada alasan samar seperti “rasanya kurang pas.” Jika bukan karena ketegasannya, mungkin mereka sudah menyerah karena terlalu melelahkan.

Setelah efek suara untuk tiga kasus dalam “Dokumen Rahasia” selesai, seluruh studio hampir menangis bahagia dan berjanji kalau dapat proyek dari klien ini lagi, mereka akan jadi budak kerja.

Sebagai klien, Yu Que setelah menyelesaikan tahap akhir game, membagi tugas baru kepada karyawannya, dan mulai memimpin pekerjaan penting menjelang peluncuran: pengujian.

Karena perusahaan masih baru dan karyawan sedikit serta internal, pengujian kali ini tetap di-outsourcing. Seperti efek suara, bagian yang mungkin bocor rahasia disertai dokumen dan perjanjian yang disusun oleh pengacara.

Yu Que juga sudah siap mental dengan hasil pengujian.

Tidak ada game yang sempurna, pasti ada berbagai bug selama proses. Tembus dinding, tidak bisa memilih objek, kesalahan tekstur, parameter, dan lain-lain. Hal-hal yang tidak muncul saat dimainkan oleh internal, justru sering muncul beruntun di tangan pemain luar.

Meski sudah siap mental, Yu Que tidak menyangka masalah pertama muncul justru di “tutorial pemula.”

Ini baru pengujian pertama dengan jumlah pemain sedikit, tapi banyak yang terjebak di sini?

Yu Que bingung, menerima umpan balik satu per satu, lalu menemukan hanya dua atau tiga pemain yang benar-benar mengalami bug di tutorial karena pindah ke bagian lain dan terjebak program. Sisanya benar-benar tidak tahu cara bermain, macet di langkah membuka pintu.

Padahal itu langkah biasa dengan petunjuk, tapi banyak yang tidak mengerti, seperti diminta menghitung 1+1=2 tapi tidak bisa menulis angka satu pun.

Sangat membuat frustrasi.

Lu Hanzhao merasa itu wajar, “Kita terlalu menganggap pemain pintar. Gerakan lari, lompat, buka tutup pintu yang biasa bagi kita, bagi sebagian pemain tidak mudah. Misalnya, anak muda 16 tahun main game dibandingkan orang tua 60-an, hasilnya berbeda.”

Programmer yang lebih tua mengangguk, “Saya sudah ikut membuat banyak game, mereka biasanya pakai tutorial paksa karena alasan itu.”

Sebenarnya Yu Que menolak tutorial paksa.

Meski belajar pembuatan game, ia tetap punya pemikiran sebagai pemain sejati. Penambahan tutorial paksa sering dikeluhkan pemain, makanya ia membuat tutorial tidak wajib.

Walau proses ini membuat beberapa orang macet, Yu Que yakin tutorial tidak wajib masih bisa dibuat, tapi butuh waktu mencoba dan kesalahan.

Mereka tidak punya dana tak terbatas.

Setelah pertimbangan panjang, Yu Que memutuskan mengubah bagian tutorial. Di awal game akan ditanyakan apakah pemain punya pengalaman dan butuh tutorial lengkap atau tidak, disesuaikan kebutuhan.

Untuk menghindari kesalahan pilihan saat bermain, mereka menambah program pemicu: jika pemain keluar dari area tutorial, akan muncul jendela bertanya apakah butuh bantuan. Jika pemain menutupnya dua kali berturut-turut, muncul opsi “Saya pemain berpengalaman, sedang eksplorasi bebas,” lalu tidak muncul lagi tutorial.

Setelah perubahan ini, pengujian berjalan lancar. Bug aneh lainnya tidak perlu disebut, keragaman pemain jelas terlihat. Ada yang mencoba memanjat jendela tapi terjebak di tembok tak terlihat, ada yang berpikir mundur sehingga menemukan item yang seharusnya muncul belakangan.

Setelah berulang kali pengujian dan mengoptimalkan di berbagai perangkat, akhirnya semuanya siap, Yu Que menyerahkan game untuk peninjauan.

Proses peninjauan cepat selesai, dan saat menghubungi beberapa platform game besar di pasaran untuk mengetahui syarat unggah, waktunya bertepatan dengan musim Qingming.

Pada 4 April, di platform “gamer” pada kategori horor, resmi diluncurkan game dengan ikon “lencana timbangan” berjudul “Dokumen Rahasia.” Pihak platform mengedit beberapa cuplikan gameplay sebagai video promosi dan mulai membagikannya ke pemain.