Tiga belas

Halaman (1/3)
Platform siaran langsung Kacang Polong, pembawa acara “Bayang-Bayang” dengan wajah lelah menyalakan kamera siarannya.
Hari ini adalah Hari Qingming, juga hari yang dia tetapkan untuk mengucapkan selamat tinggal secara resmi kepada para penggemarnya. Alasannya sederhana—kariernya sudah meredup.
Di puncak kejayaannya, jumlah penggemarnya pernah melebihi sembilan ratus ribu. Hampir saja mencapai satu juta penggemar, namun kemudian jumlah itu perlahan menurun. Setelah melakukan evaluasi, dia menyadari bahwa lonjakan penggemar sebenarnya berasal dari keuntungan yang didapat dari permainan “Bunuh Diri Bersama”.
Sebagai karya puncak genre horor di Tiongkok, kualitas “Bunuh Diri Bersama” tak diragukan lagi, namun karena sistem pembelian sekali bayar, durasi permainan terbatas. Meski “Bayang-Bayang” berusaha memperpanjang waktu bermain, tidak mungkin terus menerus menayangkan permainan itu. Dia sempat mencoba memainkannya lagi setelah beberapa waktu, namun popularitas sudah tak sama, dan penggemar lama tidak ingin melihat konten yang berulang, sehingga rencananya akhirnya batal di tengah jalan.
Setelah “Bunuh Diri Bersama”, dia mencoba memainkan beberapa game horor berkualitas lain. Jumlah penggemar yang menurun perlahan naik sedikit, tapi karena siaran langsung setiap hari dan cepat menyelesaikan semua game, makin ke belakang, semakin banyak game berkualitas buruk dengan tema aneh yang dimainkan. Bukan horor, malah terasa menyebalkan. Penggemar pun menganggap gaya siarannya berubah, dan banyak yang beralih ke pembawa acara lain.
Saat ini akunnya masih punya tiga ratus ribu penggemar, tapi setengahnya sudah tidak aktif, penghasilannya sangat sedikit. Beberapa kali siaran terakhir, pemirsa yang biasanya memberi hadiah terbesar malah pindah ke pembawa acara lain, membuatnya sangat kecewa. Dia merasa tidak akan berhasil lagi, lebih baik mencari pekerjaan biasa saja.
“Selamat malam semuanya.”
Sambil mengatur posisi kamera, “Bayang-Bayang” mulai membalas pertanyaan di kolom komentar: “Hari ini main apa? Aku juga nggak tahu, kalian ada game yang pengen aku mainin? Kalau nggak ada, aku cari-cari game yang bisa dijadikan bahan lucu-lucuan aja ya. Kan aku mau pamit, nggak ada salahnya bikin kalian sedikit senang.”
Setelah bertanya, tentu saja ada yang menjawab. Ada yang menyebut game populer dengan rating 1,7, ada juga yang menyebut game yang pernah dia mainkan sebelumnya. Beberapa komentar lewat, sampai satu menarik perhatian “Bayang-Bayang”:
“Kang Bayang, gamer hari ini meluncurkan tema Hari Qingming, ada game baru namanya ‘Arsip Rahasia’ sepertinya seram banget.”
“Game baru? Jarang-jarang nih.” Dia membuka platform gamer lewat mouse, agar suasana tidak hening, dia mulai berbicara sendiri, “Dua tahun belakangan jarang ada game horor serius keluar, apapun itu, ada game baru saja sudah jarang, kita coba saja… Eh?”
Dia melihat video gameplay yang dipromosikan platform.
Patung Buddha yang terpotong kepala, lampu biru-merah mobil polisi yang berkedip, mayat yang jatuh dari gedung tinggi lalu bangkit lagi. Di akhir video, mayat yang terbalik dan berlumuran darah itu tiba-tiba menoleh ke arah layar.
“CG permainan ini lumayan bagus.” Dia klik masuk.
“Arsip Rahasia” baru saja dirilis hari pertama, tapi karena didorong oleh platform, banyak pemain sudah memperhatikannya. Saat ini unduhan baru melewati tiga puluh ribu, dan kolom rating sudah mulai dipenuhi beberapa ulasan. “Bayang-Bayang” membaca sebentar lalu bersiap menginstal. Karena terburu-buru, dia menepuk kepala sendiri, lupa membuka emulator! Namun jaringan super cepat sudah mengunduh game dan memulai proses instalasi.
“Eh? Ini game komputer?”
Berbeda dengan luar negeri, di dalam negeri porsi terbesar pasar game adalah game mobile, sehingga sebagian besar pengembang fokus pada game mobile. Gamer juga lebih mengutamakan game mobile, jadi membuat game komputer bukan hal aneh, tapi menaruhnya di sini agak kurang pas. Setelah menelusuri lagi, dia baru tahu bahwa “Arsip Rahasia” bisa dimainkan di ponsel dan PC.
Apakah pengalaman main di ponsel bakal kurang baik?
Pertanyaan itu muncul di benaknya, tapi cepat terlupakan karena game sudah mulai.
Pembukaan adalah peristiwa bunuh diri dengan terjun dari gedung, juga bagian video promosi platform. Dia sebenarnya ingin melewatkannya, tapi saat memajukan cepat, dia menemukan detail yang perlu diperhatikan, tanpa sadar menonton sampai selesai. Lalu dia lihat layar tidak langsung beralih ke adegan penyegelan kasus, tapi di dalam bus yang kembali, memberi kontrol karakter utama kepada pemain.
Setelah mengenal dan mengatur tombol kontrol, panduan pemula dimulai dari turun bus dan masuk kantor polisi. Pemain dipandu mengenal membuka pintu, berjalan, berlari, dan “Bayang-Bayang” yang sudah berpengalaman melewati bagian ini, memilih melewatinya dan langsung masuk kantor polisi untuk menjalani tugas: membuat laporan.
Banyak orang yang diperiksa di kantor polisi, ada pria tua berambut perak, teman sekelas yang juga memakai seragam, guru yang datang, dan lain-lain.
Semua suasananya suram, terutama pria tua berambut perak, yang merupakan nenek korban, hampir sepanjang waktu menatap kosong sambil berkata, “Aku salah, aku salah,” seolah guncangan mendadak membuat jiwanya terganggu. Baik karakter utama yang dikendalikan pemain maupun orang lain yang bertanya tak mendapat jawaban, atasan hanya bisa menunjuk seseorang untuk menjaga nenek itu.
Setelah bertanya kepada guru, diketahui bahwa korban dulu berprestasi baik, tapi setelah masalah keluarga, nilainya turun drastis. Menjelang ujian akhir, nilainya tetap buruk. Guru menduga tekanan besar adalah alasan bunuh diri.
Teman sekelas punya pandangan berbeda, mereka percaya korban tidak tahan putus dengan pacarnya. Dikatakan, keduanya sudah pacaran lama tanpa sepengetahuan guru. Korban sangat mencintai pacarnya, sampai meniru rumor di sekolah dan menato “mantra cinta” di lengannya.
Mantra cinta?
Ini langsung mengingatkan pada tato di lengan korban yang terus digaruk sebelum terjun dari gedung.
Sebelum sempat bertanya lebih lanjut, terdengar teriakan dari belakang kantor polisi. “Bayang-Bayang” segera mengikuti suara itu berlari bersama orang lain. Ketika pintu diketuk dan dibuka, pemandangan di sana membuat semua merinding:
Di balik kaca, korban terbaring di meja logam untuk pemeriksaan ulang, kantong mayat hitam sudah dibuka, memperlihatkan tubuh yang terpelintir dan hancur, darah menetes ke bawah. Cairan merah tua itu mengalir seperti ular, tapi bukan cairan biasa, di dalamnya ada sesuatu yang merayap seperti benang halus.
Dokter forensik dengan pakaian pelindung berdiri di kaki mayat, sarung tangan putihnya berlumuran darah. Dengan pinset dia mengambil benda aneh seperti cacing dari darah, menatap gerakannya di bawah cahaya.
Orang luar masuk, tapi dokter forensik tak acuh, mengembalikan pinset ke nampan, melangkah ke depan dan membuka mulut korban yang terkunci rapat dengan keras.

Halaman (2/3)
Saat mulut terbuka, asap hitam perlahan keluar, ulat kecil sebesar jari kelingking merayap keluar dari mulut korban. Kedua telinganya juga mengeluarkan kepompong abu-abu yang jatuh ke lantai berlumuran darah. Kupu-kupu abu-abu keluar dari kepompong, berjuang di darah kental. Mata yang terbuka lebar mulai bergulir ke atas, menampilkan tanda hitam seperti mantra di bagian putih mata.
Adegan ini benar-benar membuat bulu kuduk meremang. Karakter utama mundur selangkah, lalu “Bayang-Bayang” menyadari kontrol karakter hilang, hanya bisa melihat dia berjalan cepat menuju kamar mandi dan mengunci pintu.
Air keran mengalir deras, dia mencuci muka untuk menyegarkan diri, lalu menatap cermin, “Kamu siapa?”
【Kamu:______】
“Bukankah ini permainan peran? Kok aku juga punya bagian?” Melihat prompt untuk memasukkan teks, “Bayang-Bayang” bingung tapi tetap mengisi dengan nama kecil, Xiao Hui.
“Xiao Hui.”
Dia perlahan mengangkat kepala, lampu plafon berkedip. Dalam cahaya yang berkelap-kelip, pupilnya memantulkan sedikit cahaya putih, ekspresinya dingin membeku, menatap penuh penghakiman, “Kenapa kamu muncul?”
【Kamu: Karena aku adalah kamu (klik pilihan ini)】
【Kamu: Karena kamu membutuhkanku (klik pilihan ini)】
【Catatan: Setiap pilihan berbeda akan mempengaruhi jalannya cerita, harap pilih dengan hati-hati】
“Oh—aku mengerti, ini kepribadian ganda, aku memainkan kepribadian lain dari dia, kan?” Sebagai pemain, “Bayang-Bayang” akhirnya paham dan tersenyum, “Game ini cukup menarik, ada kasus pembunuhan, hantu, psikologi, semua elemen horor lengkap.”
Dia memilih jawaban kedua. Jawaban ini membuat tokoh di cermin mengurangi sikap dinginnya, dan kontrol pemain kembali.
Aneh, saat keluar lagi, orang-orang yang diperiksa tadi sudah hilang, polisi juga berkurang banyak. “Bayang-Bayang” bingung mencoba bicara dengan mereka, tapi semua diam membisu, meski ekspresi wajah ada, seolah pura-pura tidak mendengar. Dia pun pergi ke ruang kerja forensik.
Pintu masih terbuka, tapi mayat sudah hilang, ruangan bersih tanpa noda darah, seperti mimpi. Dia mencari-cari bukti dan informasi, menemukan laporan yang sudah kusut di tempat sampah.
Lewat bagian usia dan jenis kelamin, di bagian hubungan keluarga tercatat selain nenek, korban kehilangan ibu, ayah menikah lagi, ada ibu tiri dan adik tiri, hubungan dengan ayah baik. Di belakang ada info pacar korban, nomor telepon, alamat, tapi alamat belum selesai ditulis, ada garis panjang bekas goresan tinta.
Saat mengumpulkan barang-barang, terdengar suara dari pintu sebelah, atasan dan dokter forensik keluar, melihat dia, bertanya heran, “Kamu masih di sini?”
【Kamu: “Apa yang terjadi?”】
Atasan: “...Tidak ada.”
【Kamu: “Mayatnya? Kasus ini harus dilanjutkan...”】
“Tidak akan dilanjutkan.” Atasan memotong, “Kasus sudah ditutup dengan kesimpulan bunuh diri, jangan tanya kenapa, simpan rasa penasaranmu. Kalau tidak ada kerjaan, pergi beri tahu keluarga agar tanda tangan proses kremasi.”
Sepertinya begitu saja kasus ini berakhir.
Saat pulang saat malam, keluar dari kantor polisi, dia mengeluarkan kertas yang sudah kusut dari saku.
【Kamu: Telepon pacar korban (klik pilihan)】【Klik mouse】
【Kamu: Ikuti saran, buang kertas ini (klik pilihan)】
Pacar menolak telepon dengan alasan harus mengerjakan tugas, dan menolak bertemu.
Setelah menutup telepon, ponselnya mendapat notifikasi video dari situs streaming, judulnya: “Seberapa berbahaya mantra cinta? Seorang gadis muda kembali bunuh diri dengan terjun dari gedung!”
Sambil berjalan dan menonton, jaringan buruk, dia lalu mengunduh video itu.
Video ini jelas memanfaatkan kasus bunuh diri hari ini untuk menarik perhatian. Isi video adalah rekaman dari bawah gedung saat korban terjun, narator mengaku teman sekelas korban, menceritakan kebodohan korban demi pacarnya, termasuk “kejar cinta, hamil, aborsi”, dan klaim bohong bahwa korban melahirkan di toilet sekolah, dan bayi itu meninggal tenggelam di kotoran saat guru menemukan.
Desas-desus tak berdasar ini membuat orang mengernyit, tapi narasi berbalik, mengatakan bahwa korban sebenarnya tidak berniat melakukan itu, tapi dikendalikan pacarnya melalui mantra cinta. Bukti adalah tato di lengan korban: meski buram, setelah diproses...
Sebelum selesai, video tiba-tiba menghilang dan muncul pesan “Video dihapus karena menyebarkan rumor.” Akun yang mengunggah video juga diblokir.

Halaman (3/3)
Kesal dengan situasi ambang batas ini, dia melihat notifikasi di atas ponsel: Video sudah selesai diunduh.
Dengan tindakan spontan, dia dapat menonton bagian kedua video tersebut.
Video itu membahas perbedaan tato di lengan korban dengan tato “mantra cinta” yang sedang tren. Narator berpendapat, dari detail kecil, tato di lengan korban jelas merupakan karya dukun mantra tradisional. Karena cara kerja mantra berbeda-beda, bagian akhir tato yang buram mungkin adalah tanda khusus dari dukun itu sendiri.
“Mengenai bunuh diri ini, saya curiga rangsangan dari luar terlalu kuat, membuatnya sadar tapi tetap tidak bisa mengubah keputusan dan tindakan. Daripada dikendalikan seumur hidup, lebih baik mengakhiri hidupnya.”
Kendali...
Dia mengerutkan kening, mencoba menghubungi pacar korban lagi.
Kini dia sudah sampai di depan rumahnya, bangunan beton besar dengan pintu terbuka lebar, seperti monster menunggu mangsa masuk sendiri.
Usia bangunan sudah tua, suara lift tua bergemuruh saat berjalan, lorong diterangi cahaya kebiruan yang memutihkan kulitnya. Pintu lift terbuka, debu di lantai berbisik, dia masuk, mendengar nada dering telepon, menekan tombol lantai 4.
Lampu di dalam lift berkedip, pintu mulai menutup perlahan, bayangannya terpantul di logam yang buram, setengah wajahnya tampak terdistorsi.
Setelah menunggu lama, sambungan terhubung. Di ujung telepon hanya terdengar napas, tanpa suara. Dengan putus asa, dia mulai bicara terus menerus, mencoba membujuk dan mengarahkan.
Lift berhenti, membuka lorong gelap pekat.
Hari ini terasa lebih sunyi dan kosong, bahkan suara televisi tetangga tak terdengar. Tapi dia sibuk mencari kata-kata, tak memperhatikan suasana. Dia melangkah keluar lift, sepatu menyentuh lantai lorong bergaung jelas.
“Dak, dak.”
Lampu sensor di atas berkedip, menyala sebentar lalu padam lagi. Lift menutup perlahan, lorong tanpa cahaya menjadi gelap gulita dan sunyi.
Penglihatan terhalang, dia mengalihkan panggilan ke speakerphone, menggunakan cahaya layar untuk menerangi jalan, terus membujuk.
“Dak, dak—, dak—”
Di bawah suara bicaranya, langkah kaki mendekat dan makin menyeret, ada jeda hening setelah setiap langkah. Dia berhenti, merasakan ada yang aneh, berhenti bicara dan mulai memeriksa sekeliling dengan ponsel.
Saat itu sinyal terganggu dengan suara “zzzzz”, lalu suara di telepon berkata, “Halo? Kenapa nggak jawab?”
Membawa pikirannya kembali, “Kamu tadi bicara?”
“Aku sudah bicara lama, kamu nggak jawab sama sekali, aku cuma dengar napasmu...”
Napas.
Dia tiba-tiba merinding.
Berlari cepat ke kamar paling dalam, kunci berdenting keras di lantai. Kunci pertama tidak cocok, kedua juga tidak.
Jantungnya berdegup kencang, dengan kunci ketiga membuka pintu, saat dia mendorong pintu, napas dingin menyentuh lehernya.
Pada saat yang sama, sebagai pemain, “Bayang-Bayang” tiba-tiba melepas headset dan melonjak dari kursi, “Astagaaa—”
“Aku benar-benar merasa ada yang meniup di leherku tadi!!” Setelah menenangkan diri, melihat ejekan di kolom komentar, dia masih memegang lehernya, “Bukan aku pura-pura! Adegan itu nggak sampai bikin aku takut, tapi napas tadi benar-benar...”
Sambil berbicara, layar game mulai buram dan beriak, beberapa teks putih muncul di tengah layar.
【Arsip: Mantra Cinta】

Halaman (3/3) selesai.