Tiga

Halaman (1/3)
Yu Que tidak menjawab secara langsung, malah bertanya, "Jelek sekali?"
"Heh, tidak juga," He Wei berdiri dan menepuk abu rokok di bajunya, kemudian kembali memperhatikan rambut panjang Yu Que yang diikat tinggi, "Rambutmu itu asli?"
Yu Que tersenyum, "Asli."
"Dua tahun tidak ketemu saja, rambutmu tumbuh secepat ini?"
Melihat ekspresi terkejut di wajah He Wei, Yu Que tetap tenang, "Saya berbakat luar biasa." Ia menundukkan mata sedikit, sudah menangkap kata kunci waktu dalam kalimat itu: dua tahun.
Di dunia kultivasi, ia sudah melewati hampir seratus tahun, tapi di Bumi, hanya dua tahun berlalu...
2247 yang berada di sampingnya mengingatkan tepat waktu, "Kecepatan waktu di dua dunia berbeda." Yu Que tidak menjawab, tentu saja ia tahu, tapi tetap terasa agak membingungkan.
He Wei mengabaikan bola cahaya yang mengambang di dekat Yu Que, mengira ia bercanda, tak terlalu memikirkannya, lalu langsung beralih ke nada menegur, "Lupakan itu. Waktu itu di telepon aku nggak tanya detail, kamu ke mana?! Dua tahun loh, dua tahun nggak telepon aku, nggak balas chat, main hilang gitu aja ya!" Sambil bicara, dia mengangkat tangan hendak menepuk kening Yu Que, tapi Yu Que refleks menangkap pergelangan tangannya.
Tatapan mereka bertemu, seketika He Wei marah besar, "Kamu masih berani menghindar!"
"Hiks, kamu beneran mau pukul ya—"
Setelah bercanda sebentar, melihat Yu Que berpakaian tipis dan wajahnya agak pucat, yakin dia kedinginan, He Wei ngomel-ngomel bilang dia "utamakan gaya daripada hangat," lalu membawanya ke toko baju terdekat membeli jaket bulu angsa. Saat mencoba baju, dia menerima telepon dari pegawai yang mengantarkan Yu Que, mengatakan ada uang tertinggal di jok belakang. He Wei menatap Yu Que di depan cermin, Yu Que mengangguk, dia mengerti, lalu berkata di telepon, "Itu amplop merah untuk dia, tolong antar saja."
Setelah kejadian kecil itu, Yu Que dibawa He Wei berjalan pulang.
Di jalan, He Wei bertanya bagaimana Yu Que menjalani dua tahun itu, Yu Que bercanda bilang dia jadi biksu mencari pencerahan, tentu saja He Wei tidak percaya. Setelah bertanya tanpa hasil, dia beralih mengeluh panjang soal sikap Yu Que yang hilang tanpa kabar, "Kamu benar-benar gila, tinggalin aku cuma dengan satu pesan, aku kira kamu bunuh diri tahu nggak?! Di tengah salju dan dingin, aku lapor polisi dan ikut cari kamu nonstop berhari-hari, takut banget lihat mayatmu."
Mendengar itu, Yu Que merasa bersalah, "Maaf, waktu itu nggak kepikiran hal-hal itu..."
Sekarang mengingat kembali, pesan itu bilang dia akan pergi jauh dan menitipkan sisa hartanya, memang kata-katanya seperti itu, tapi berbeda orang beda tanggapan, wajar kalau disalahpahami.
Mendengar ketulusan permintaan maafnya, He Wei malah seperti tersedak, menatap dalam padanya, "Bajingan kecil, berubah banyak ya, sekarang bisa minta maaf." Dia kira Yu Que bakal kesal, tapi ternyata tidak.
Yu Que, "Iya?"
He Wei membalikkan mata, "Kamu pikir sendiri lah, dulu aku ngomong dua kalimat, kamu bisa balas tiga kalimat."
Yu Que tersenyum, "Maksudnya kamu mau aku terus balas ya?"

Halaman (2/3)
"Pergi sana." He Wei dengan nada tidak senang menepuk punggung Yu Que, lalu bertanya serius, "Sekarang kamu balik, mau lanjut main turnamen?"
Sebelum meninggalkan Bumi, Yu Que adalah pemain profesional game moba besar bernama "Arena Waktu", pernah juara liga internasional. Meski di dunia esports usia 23 tahun sudah terbilang tua, He Wei sebagai pelatih tahu betul bahwa pemahaman dan kecepatan tangan Yu Que sangat langka, tidak terpengaruh usia, makanya dia bertanya.
Yu Que menggeleng, "Mending nggak usah."
"Para pembenci waktu itu memang bikin suasana jadi jelek." He Wei ingin merokok lagi, merogoh saku celana tapi kosong, jadi batal, "Kalau nggak main itu, mau ngapain?"
Yu Que, "Hmm... pasti masih di bidang game, tapi apa tepatnya, nanti setelah aku coba-coba game baru di pasaran. Eh, ada game baru yang lagi hits?"
"Kamu dua tahun di mana sih, nggak internetan ya?" He Wei mengeluh, tapi tetap jelaskan, "Kalau dari segi popularitas, 'Medieval Baru' yang keluar tahun lalu lumayan laris, pemain aktif di dalam negeri hampir melampaui 'Arena Waktu'. Tapi kamu pasti nggak mau main itu, soalnya dunia dan gameplay-nya nyontek game AAA luar negeri 'Centaur' yang kamu pernah main."
Yu Que mengernyit, "Selain itu?"
He Wei, "Banyak, nanti kamu coba sendiri di rumah. Intinya jangan berharap terlalu tinggi, sekarang industri game dalam negeri lagi kacau, cuma mikir duit doang, banyak yang nyontek dan ikut-ikutan. Setengah tahun lalu ada game indie 'Pemburu Malam' yang bagus, tapi kena nyontek sama beberapa perusahaan besar, akhirnya jual IP-nya ke yang nyontek..."
Hal-hal seperti ini bagi orang luar cuma lucu-lucuan, tapi bagi orang dalam yang punya prinsip, tentu merasa tidak enak.
Mereka mengobrol sepanjang jalan, karena Yu Que tidak tahu perkembangan industri game dua tahun terakhir, dia sedikit bicara, lebih banyak dengar, membuat He Wei hampir kehabisan kata-kata. Sampai di rumah, melihat istri He Wei keluar membuka pintu, dia ingat sekarang sedang musim liburan Tahun Baru, "Udah lah, nggak usah ngomong kerjaan, masuk sini makan dulu, abis makan kita main beberapa game."
Waktu makan siang sudah lewat jauh, tapi tidak mungkin membiarkan tamu kelaparan. Setelah Yu Que disapa oleh keluarga He Wei, semangkuk besar mie panas dihidangkan di meja. Kuahnya putih pekat, saat diaduk terlihat daging ayam kuning keemasan, beberapa sayuran hijau segar, dan telur dadar bulat harum menggoda.
Baru makan dua suap, datang lagi hidangan daging rebus dan lauk panas, He Wei juga ikut duduk, sambil makan mencoba menghindar dari istrinya — karena jaket bulu angsa baru yang dipakai Yu Que kemarin terbakar dua lubang oleh abu rokok, ketahuan gagal berhenti merokok, tatapan istrinya sekarang seperti ingin memakan mereka.
Uap panas dari mangkuk menaungi suasana hangat dan sederhana itu, membuat semuanya sedikit kabur. Yu Que tersenyum tipis, makanan hangat turun ke perut, seolah meredakan luka yang samar-samar terasa sakit.
Setelah makan siang yang terlambat itu, rencana main game bersama batal karena ada urusan. Untuk menghindari canggung dengan orang asing, Yu Que dibawa ke ruang esports milik He Wei.
Komputer dengan spesifikasi tertinggi di pasaran, konsol game dari berbagai perusahaan besar dalam dan luar negeri, bahkan setengah dinding dipenuhi kaset game... Semuanya lengkap. Yu Que duduk di kursi utama, tidak langsung membuka game yang ingin dimainkan, melainkan membuka browser dan mencari peringkat game di berbagai platform. Bola cahaya di sampingnya berkelip, "Apakah perlu menyediakan fungsi penyaringan informasi untuk pengguna?"
Yu Que, "Kamu juga bisa itu?"
2247, "Setelah pembaruan sistem, banyak fungsi mendapat peningkatan khusus, pengguna bisa melihatnya nanti."
Hasilnya sangat memuaskan.
2247 tidak hanya cepat mencari informasi terkait, tapi juga mengurutkan berdasarkan relevansi dan pentingnya, bahkan menelusuri asal usul informasi, memberikan analisis yang bisa dijadikan referensi. Misalnya di platform game terkenal Clown, 2247 menganalisis popularitas, komentar pengguna, dan lain-lain, menyimpulkan bahwa daftar peringkat mereka agak dimanipulasi.

Halaman (3/3)
Game moba legendaris "Arena Waktu" memang ada data yang dilebih-lebihkan, tapi layak berada di puncak daftar, sedangkan peringkat ketiga "Senjata dan Amunisi" tampak sukses, ternyata jumlah pemain yang benar-benar memberikan ulasan dan perhatian asli malah kalah dari "Penembak Jitu" yang berada di posisi keenam dan juga bergenre tembak-menembak.
Setelah sekilas melihat berbagai peringkat dan analisis, serta membaca berita industri dan komentar pemain, pandangan Yu Que tentang industri game cenderung sesuai dengan apa yang dikatakan He Wei — suasana yang tidak stabil.
Baik perusahaan besar dengan dana melimpah maupun studio kecil, kebanyakan fokus mencari cara cepat mendapatkan uang dari game. Sistem langganan bulanan, triwulan, tahunan sudah merajalela, dan sistem loot box digunakan sebagai alat untuk meningkatkan pendapatan, tanpa mempedulikan apakah game itu cocok atau tidak, tetap dipaksakan. Selain itu, studio kecil berjuang keras, seperti "Pemburu Malam" yang sempat sukses tapi kalah bersaing karena isu nyontek.
Seiring perkembangan teknologi, biaya produksi game sekarang jauh lebih murah dibanding dua tahun lalu, kualitas grafis dan model juga meningkat, tapi ukuran file instalasi malah makin besar, sedangkan konten dan gameplay justru menurun. Setiap game baru diluncurkan, pemasaran jauh melebihi kualitasnya.
Beberapa game yang awalnya dipuji, setelah beberapa pembaruan malah mengkhianati pemain dengan perubahan gelap demi pendapatan. Pemain tidak puas, pertengkaran dan makian makin parah, perusahaan merasa sulit cari untung dan menyalahkan pemain yang dianggap cerewet, semua pihak tidak puas.
Tentu saja, meskipun suasana industri kurang baik, tidak berarti tidak ada karya bagus. Saat mencoba beberapa game, Yu Que menemukan game detektif "Aku Pembunuh", dan game puzzle "Cerita Kucing" tampil baik, meski ada keluhan pemain, masih dalam batas wajar.
Selain sedikitnya karya baru berkualitas, Yu Que juga menyadari budaya anime Jepang sangat mengakar, sampai genre "secondary game" dipisahkan jadi kategori baru. Sebaliknya, budaya tradisional Tiongkok tampak menurun, kecuali waralaba besar seperti "Perjalanan ke Barat" dan "Tiga Kerajaan", jarang ada game bertema budaya asli yang murni. Bahkan banyak game yang mengaku ber-genre tradisional tapi sebenarnya mencampur elemen Jepang, membuat bingung.
Sekitar pukul empat sore, He Wei menguap membuka pintu ruang esports. Yu Que masih duduk di depan komputer, melihat He Wei masuk tapi tidak pindah tempat. He Wei melihat layar yang bukan game, melainkan dokumen berisi baris-baris tulisan, menggaruk kepala mendekat, "Kamu ngapain?"
Yu Que, "Nulis analisis industri."
"Heh, analisis apa? Biar aku lihat... hmm, perusahaan... pesaing?" He Wei melihat layar lalu menatap Yu Que.
Yu Que menatap balik dengan tenang, "Aku berencana buka perusahaan sendiri, bikin game."
Itu keputusan Yu Que setelah banyak pertimbangan.
Pertama, dia perlu mengumpulkan nilai emosi agar bisa kembali ke dunia kultivasi, dan membuka perusahaan game adalah cara yang tepat. Kedua, meski butuh waktu lama di Bumi karena energi sistem sangat besar, bagi kultivator waktu itu tidak lama, jadi dia ingin memanfaatkan waktu terbatas untuk berkontribusi pada industri yang disukainya.
Apa yang bisa dia lakukan?
Bersaing secara ketat.
Yu Que terbiasa dengan persaingan sengit. Sebelumnya di dunia kultivasi, meski tanpa bakat istimewa, dia bisa memacu dirinya sendiri sampai jadi kultivator tingkat menengah. Sekarang kembali ke Bumi, dengan sedikit bakat di game, dia pasti bisa masuk industri game dan mengalahkan perusahaan game yang tidak bermoral.