Enam

Dengan bantuan He Wei, tidak perlu terburu-buru mencari investor.

Namun, tiga juta bukan jumlah yang besar, tapi juga tidak sedikit. Untuk game besar tentu saja tidak terpikirkan. Yu Qie merencanakan untuk tidak membuat game dengan skala terlalu besar, tapi kualitasnya harus menjadi karya unggulan. Dengan begitu, uang harus digunakan dengan hemat agar tidak kekurangan di kemudian hari.

Mengenai tema game, mengingat kebutuhan akan nilai emosi, ide pertama yang muncul di kepala Yu Qie adalah “tema horor”.

Rasa takut adalah emosi yang sangat khusus; banyak orang sering merasakannya, seperti takut ujian, takut bergaul, dan sebagainya. Namun dibandingkan dengan ketakutan yang nyata dan berhubungan dengan keadaan diri sendiri, manusia memiliki perasaan bertentangan “takut tapi ingin menonton” terhadap film horor dan thriller.

Dalam bidang game, karya bertema horor bukanlah sesuatu yang terlalu minoritas. Misalnya, beberapa tahun lalu di Tiongkok muncul game horor dengan tema supranatural dan teka-teki berjudul “Bunuh Diri Bersama”, dan tahun lalu Korea Selatan merilis “Hantu Sekolah”. Setelah dirilis, keduanya mendapat tanggapan yang cukup baik.

Para pemain jenis ini sangat setia pada temanya; ketika ada game baru, mereka relatif tidak terlalu pilih-pilih penerbit dan berani mencoba hal baru. Dibandingkan dengan genre lain, mereka juga cenderung mencari sendiri “makanan” mereka. Ketika perusahaan belum punya dana untuk promosi di awal, memilih tema ini memiliki keuntungan tertentu.

Tentu saja, kesetiaan pemain pada tema tidak berarti mereka menoleransi game yang dibuat asal-asalan. Lihat saja kompetitor sejenis di pasaran, yang jelek banyak dikritik habis-habisan.

Lalu, apa yang bisa disebut sebagai karya unggulan dalam game horor?

Dengan bantuan 2247 sebagai asisten, riset pasar berjalan sangat cepat. Setelah menganalisis komentar dan pendapat pemain, kesimpulan mereka adalah sebuah game horor yang bagus harus mampu membuat pemain cepat tenggelam dalam suasana dan memicu adrenalin mereka. Semakin pemain tenggelam, semakin mereka merasa takut, dan semakin takut mereka, semakin ingin terus bermain.

Game horor yang dinilai unggulan di pasaran biasanya memiliki tampilan grafis yang mumpuni, meski ada juga yang mengambil jalan berbeda dengan mengandalkan teks, gambar, dan penciptaan suasana lewat musik.

Selama beberapa hari Tahun Baru, Yu Qie mencoba banyak produk sejenis, dan yang paling dia sukai adalah game dalam negeri “Bunuh Diri Bersama”. Meski skor game horor beberapa negara lain lebih tinggi, sebagai orang Tiongkok, pemahaman terhadap horor memang berbeda secara budaya dengan luar negeri. “Bunuh Diri Bersama” tidak hanya berhasil menciptakan suasana yang sangat baik, tapi juga menghadirkan sensasi sesak napas khas kehidupan orang Asia Timur.

Membaca komentar di bawah, banyak pemain merasa sangat terhubung dengan game ini, bahkan beberapa mengaitkan cerita NPC dengan pengalaman hidup mereka sendiri. Detail-detail kecil dalam game ini menunjukkan betapa seriusnya tim pembuat dalam menggarapnya.

Setelah fase mencoba dan riset selesai, Yu Qie mulai mendapatkan inspirasi untuk game yang akan dibuatnya.

Setelah menentukan arah, tentu saja ada kecenderungan dalam memilih karyawan: gaya gambar utama harus sebisa mungkin suram dan gelap, dengan distorsi yang tepat sebagai nilai tambah. Jika memiliki gaya unik dan pengalaman terkait tentu lebih baik, tapi karena Yu Qie tidak ingin gaya game ini mirip dengan game horor yang sudah beredar, pilihan akhirnya condong pada ilustrator independen yang belum pernah terlibat dalam produksi tema serupa.

Merekrut penulis naskah agak lebih sulit. Saat ini, industri game sangat kompetitif dalam hal grafis, tapi posisi penulis naskah kurang mendapat perhatian serius, sehingga banyak game memiliki naskah yang asal-asalan, bahkan sering menjiplak, dan pemain biasanya melewati bagian itu.

Namun Yu Qie percaya, game horor berbeda dengan genre lain, naskah adalah bagian penting yang tidak hanya menambah suasana tapi juga membantu pemain masuk ke dalam karakter, jadi dia tidak ingin menurunkan standar.

Ketika He Wei bertanya, dia langsung bilang bahwa dia ingin orang yang bisa menulis dengan daya imersi tinggi; saat wawancara harus membawa karya yang membuat pembaca merinding. Penulis skenario horor atau penulis novel terkait adalah yang terbaik; pengalaman sebagai penulis naskah game adalah yang paling rendah prioritas.

Untuk musik dan efek suara, He Wei berpendapat tidak perlu buru-buru merekrut. Industri hiburan sekarang sedang berkembang pesat, termasuk bidang pengisi suara. Daripada merekrut karyawan, lebih baik bekerja sama dengan studio yang bisa diajak kolaborasi untuk menghemat biaya. Yu Qie setuju dengan ide ini.

Posisi penting lain termasuk desainer angka, sistem, efek cahaya, dan desain level. Banyak posisi di perusahaan besar biasanya dikerjakan oleh beberapa orang sekaligus. Yu Qie sendiri sudah mempelajari sebagian besar bidang ini, tapi tidak mungkin mengerjakan semuanya sendiri. Jadi meski sudah dirampingkan, tim awal ditetapkan sekitar dua puluh orang, dan jumlah ini bisa ditambah sesuai kebutuhan.

***

Tahun baru ini, keduanya hampir tidak pernah santai. Pada hari ketujuh setelah Tahun Baru Imlek, mereka mulai bekerja dengan sangat sibuk mengurus segala hal.

Proses pengurusan dokumen Yu Qie cepat, setelah menetapkan lokasi kantor, pendaftaran perusahaan juga lancar. Namun urusan tempat tinggalnya agak rumit. Huai Shi adalah kota besar, lokasi bagus mudah disewa, tapi permintaan Yu Qie cukup tinggi dan agen properti sulit menemukan rumah yang cocok sehingga tertunda.

Selama itu, sistem energinya telah menumpuk lebih dari satu tingkat, tapi belum ada kesempatan untuk memanifestasikan identitasnya — tidak mungkin tiba-tiba muncul di rumah teman secara ajaib.

Tanpa terasa dua minggu berlalu, kantor sudah lengkap dengan meja, kursi, dan peralatan, jumlah karyawan mencapai belasan. Programmer berusia lebih dari empat puluhan sudah duduk mengetik di depan komputer, tapi posisi ilustrator utama dan penulis naskah masih kosong.

Bukannya menunggu, Yu Qie duduk di kantor, dibantu 2247 menyaring calon, sambil menelusuri karya ilustrator di internet. Jika menemukan yang cocok, dia mengirim pesan pribadi menanyakan minat wawancara. Banyak yang menolak, tapi ada juga yang tertarik.

Hari ini yang akan datang adalah lulusan baru yang menerima undangan wawancara, bernama Lu Hanzhao.

Setelah musim semi tiba di Huai Shi, angin dingin masih menggigit. AC di kantor menghembuskan udara panas ke luar. Meja kayu persik dilapisi kaca, di atasnya terdapat komputer dan beberapa buku terbuka. Yu Qie duduk di depan meja, rambut panjangnya diikat longgar di belakang kepala, jari-jari mengetik di keyboard dengan suara “klik” yang jelas. Sarung tangan kulit hitam tipis menonjolkan sendi jarinya.

Tiba-tiba pintu diketuk.

“Yu Qie, calon wawancara sudah datang.”

Pintu kaca buram terbuka, memperlihatkan dua orang dengan gaya berbeda di luar. He Wei berpakaian tebal, sementara gadis berambut pendek di sampingnya mengenakan pakaian punk hitam yang modis dan cukup tinggi. Kalau bukan karena suaranya saat menyapa, mungkin dia dianggap pria tampan.

“Lu Hanzhao ya? Silakan duduk.”

Yu Qie meletakkan pekerjaannya, mengajak tamu duduk di sofa tamu di samping. Di meja kecil segera diletakkan dua gelas air panas. Dia bersikap ramah, tapi Lu Hanzhao tiba-tiba merasa gugup, wajahnya tegang, justru membuatnya terlihat lebih keren.

“Kemarin kita bicara tentang konsep itu, aku sudah membuat sketsa garis. Meski agak kasar, aku pikir kamu mungkin ingin melihatnya.”

Dia mengambil tablet dari tasnya dan menunjukkan gambar itu. Yu Qie menerimanya, menatap gambar depan dengan sedikit rasa kagum.

Mereka kemarin membahas konsep sederhana: sosok “hantu gantung”.

Dalam horor folklor, sosok hantu gantung termasuk umum. Biasanya pembuat menonjolkan wajah yang sangat putih setelah mati, ada yang menggambarkan kaki yang bergerak tidak terkendali, tangan yang berusaha meraih tali gantungan, dan sebagainya.

Namun kemarin fokus pembicaraan adalah “horor sekaligus aneh”. Yu Qie ingin sosok ini menyeramkan dan semakin sedikit ciri manusia, semakin baik.

Dia tidak merinci cara menggambarnya, tapi Lu Hanzhao menginterpretasikan dengan menyederhanakan wajah hantu gantung secara ekstrim dan menambahkan gaya pribadi. Mata hanya digambarkan dengan dua garis hitam, di bawahnya mulut besar dengan bayangan gelap dan ekspresi terdistorsi yang mirip lukisan terkenal “The Scream”. Ditambah komposisi leher yang patah akibat gantungan, meski hanya sketsa, sudah menimbulkan rasa ngeri.

“Sangat bagus, menambah kesan menyeramkan sekaligus memperkuat kesan bukan manusia.” Yu Qie mengingat kembali konsep gamenya dan merasa sangat cocok, lalu menyampaikan beberapa ide lagi. Mereka berbincang cukup lama dan sama-sama puas.

Yu Qie menilai gaya Lu Hanzhao cocok, baik untuk ilustrasi latar maupun karakter, sangat kreatif walau masih perlu penyempurnaan — seperti batu permata yang menunggu untuk diasah. Sementara Lu Hanzhao merasa proyek game Yu Qie sangat sesuai dengan keahliannya, percakapan mereka terus memunculkan inspirasi. Meski perusahaan kecil, dia sangat menyukai proyek ini.

***

Setelah menyepakati gaji, mereka menetapkan tanggal resmi masuk kerja.

Dengan terpilihnya ilustrator utama, produksi game akhirnya bisa dimulai dengan resmi. Yu Qie merasa lega, mengantarkan tamu dengan hati riang. Setelah itu He Wei membawa kabar: rumahnya juga sudah ada perkembangan.

Agen properti sangat bertanggung jawab, saat mengantar Yu Qie melihat rumah, sepanjang perjalanan menjelaskan kelebihan dan kekurangan rumah tersebut. Yu Qie mencari rumah tiga kamar satu ruang tamu, tidak terlalu kecil. Rumah yang ditawarkan sedikit lebih besar dari permintaannya, lingkungan kompleks juga hijau dan nyaman. Perjalanan ke kantor tanpa macet hanya sekitar tujuh belas menit. Namun furnitur di dalam rumah tidak lengkap, seolah terlupakan saat renovasi, jadi perlu membeli beberapa perabot besar, menambah biaya ekstra.

Akhirnya Yu Qie memutuskan menyewa rumah itu. Setelah membeli tempat tidur besar, bathtub, kulkas pintu ganda, dan beberapa furnitur lain, dia pindah pada Sabtu.

Hari berikutnya, He Wei datang membawa minuman dan makanan, dengan sukarela memasak pertama kali di rumah baru.

“Kamu belajar masak kapan?” He Wei, dengan wajah kumal dan sedang merokok, secara rapi membalik tulang iga di penggorengan, sesekali menatap Yu Qie dengan ekspresi tak percaya. Dapur dipenuhi aroma minyak goreng, asap putih mengepul dari wajan. Sejak pulang, Yu Qie yang tampak tanpa kehidupan rumah tangga kini berdiri di dekat wastafel mengenakan pakaian santai, sedang memotong sayur.

Jari-jarinya panjang dan ramping memegang pisau dengan stabil dan tajam, dalam sekejap berhasil memotong kentang menjadi irisan tipis rapi, sama sekali tidak seperti pemula.

Yu Qie menjawab tenang, “Aku tidak pernah belajar secara khusus.” Saat masuk dunia rahasia, semakin tinggi level, waktu yang dibutuhkan semakin lama, bahkan bisa bertahun-tahun. Jika kehabisan pil puasa dan tidak ingin kelaparan, harus pandai memanfaatkan bahan di sekitar. Dalam situasi seperti itu, harus bisa memasak.

“Kamu bohong,” He Wei mengira dia pura-pura sok jago, lalu bertanya hal lain, “Ngomong-ngomong, kakakmu kapan datang? Aku lihat kamu nyewa rumah tiga kamar satu ruang tamu, pasti menunggu dia pindah ke sini. Masakan hari ini banyak, jangan dipotong semua, sisakan di kulkas, supaya nanti kalau dia datang bisa…”

Kata-kata itu membuat jari yang memegang pisau berhenti sejenak, lalu kembali melanjutkan dengan santai.

Yu Qie berkata, “Dia sudah tiada.”

“Sudah tiada?”

Yu Qie menunduk, menatap tajam ke bilah pisau yang berkilauan dingin, “Dia meninggal.”

Ruangan hening sejenak, hanya terdengar suara kecil tulang iga yang digoreng. He Wei yang mengulurkan sumpit tiba-tiba berhenti di udara; setetes minyak yang menempel di ujung sumpit jatuh pelan ke wajan tanpa suara.

“Kamu… kamu menghilang tiba-tiba dulu karena ini?”

“Ya.”