Empat belas

“Hanya saja dia sebenarnya tidak mencintaiku.”

Keesokan harinya, sebagai pemain, "Bayangan yang Mengikuti" langsung memanfaatkan posisi kerjanya untuk pergi ke sekolah mencari seseorang. Di hadapannya, seorang pemuda dengan rambut pirang kusut tampak seperti preman biasa, wajahnya biasa saja, duduk di lantai sambil menghisap rokok. Saat ditanya tentang almarhumah, matanya sedikit merah: “Apa itu cinta sejati? Tidak ada cinta sejati, semua palsu. Dia cuma menikmati orang lain mencintainya, menikmati kebaikanku padanya.”

“Di matanya aku bahkan tidak lebih penting dari kucing liar di pinggir jalan. Mau putus atau tidak, dia tidak akan bunuh diri demi aku.”

“Kehamilan dan keguguran itu cuma gosip. Dia memang tidak disukai banyak orang, reputasinya buruk, apa saja bisa tersebar.” Pemuda itu berkata sambil kembali mengangkat rokok ke mulutnya. Kali ini, lengan bajunya tersingkap, memperlihatkan tato di lengannya.

“Bayangan yang Mengikuti” dengan cepat menangkap pergelangan tangannya: “Kamu juga punya ini?” Pemuda itu menjelaskan bahwa itu adalah tato yang dibuat di toko tato terdekat, mengikuti pola stiker tato, yang disebut “Kutukan Cinta”.

Konon katanya, tato ini digunakan untuk pasangan kekasih, setelah terkena kutukan, pola tato seperti itu akan muncul di tubuh mereka, menandakan mereka akan saling mencintai seumur hidup sampai mati. Tapi semua itu cuma legenda belaka. Entah karena penasaran atau ikut-ikutan, banyak yang membeli stiker tato seperti itu di warung kecil untuk sekadar main-main. Hanya dia yang nekat menyembunyikan tato itu di lengannya sebagai tanda cintanya kepada pacarnya.

Setelah itu, almarhumah juga memiliki tato. Karena tindakan itu, dia merasa meski pacarnya tidak terlalu mencintainya, setidaknya dia masih menyukainya, sampai mereka bertengkar beberapa waktu lalu.

Saat ditanya lebih lanjut apakah almarhumah pernah memiliki hubungan dengan orang lain atau dekat dengan siapa pun, dia menggelengkan kepala menolak: “Dia tidak populer di sekolah, banyak orang membencinya, awalnya dia pacaran denganku karena aku yang berani menghadapi orang lain. Selain pacar beberapa saudara laki-lakiku, tidak ada yang dekat dengannya.”

“Berapa lama kalian pacaran? Empat atau lima bulan, kira-kira…”

Jika pemuda ini tidak berbohong, maka keadaannya menjadi aneh. Almarhumah memiliki kutukan cinta, tapi pasangannya bukan pacarnya? Selain itu, belum ditemukan orang lain yang mencurigakan di sekeliling almarhumah.

Setelah memotret tato di lengan pemuda itu sebagai bukti, dia kembali ke kantor polisi dengan segudang pertanyaan. Atasan sedang menanyakan kabar dari keluarga almarhumah, berharap pemakaman bisa segera diatur.

Tugas ini terlihat paling ringan, tapi kali ini berbeda. Ibu kandung almarhumah sudah meninggal, nenek dan ayah kandungnya tidak dapat dihubungi.

Saat menelepon, nenek almarhumah kadang tidak menjawab, kadang hanya mengunyah sesuatu tanpa peduli dengan petugas polisi. Karena terlihat seperti ketakutan saat itu, mereka memilih mengabaikan opsi ini. Namun, ayah kandung almarhumah juga tidak mengangkat telepon.

Prosedur sudah ada, agar tidak melanggar aturan dan menimbulkan masalah, mereka terus menelepon. Jika benar-benar gagal, harus mengunjungi langsung.

Satu hari berlalu, atasan mulai tidak sabar. Akhirnya mereka berhasil menghubungi ayah kandung almarhumah, Tuan Bai.

Yang mengejutkan, dia menolak menerima jenazah dan menyuruh mereka mengurusnya sendiri.

Awalnya, polisi masih berusaha membujuk dengan baik, mengatakan itu tidak sesuai prosedur—janji lisan tidak sama dengan tanda tangan resmi, dan dia harus datang sendiri.

Namun entah kenapa, pria itu tetap menolak. Setelah beberapa kali berulang, polisi itu marah dan bertanya, “Anakmu sudah meninggal, kamu bahkan tidak mau melihatnya sekali saja, apa kamu pantas disebut ayah?!”

“Aku bukan ayah, dia pantas disebut anakkah?!” Kata-kata itu jelas menyakitinya. Dengan marah ia mengumpat lewat telepon, kemudian berkata seenaknya, “Aku bekerja keras mencari uang untuk memberinya makan dan pakaian, biayai sekolahnya, tapi bagaimana dia membalasku?”

“Coba tanya tetangga sekitar, siapa yang tidak tahu dia baru berusia delapan belas dan langsung pergi menginap dengan pria, siapa yang tidak tahu dia juga tertangkap saat penggerebekan prostitusi? Aku sudah sangat malu!”

“Aku membesarkannya dengan susah payah, dia cuma menghabiskan hari tanpa tujuan dan melakukan hal-hal memalukan, tapi dia bahkan mencoba menikamku! Menurutku, lebih baik dia bunuh diri jatuh dari gedung, mati sekali untuk selamanya!”

Telepon pun terputus.

Atasan juga kesal, tapi tetap memarahi polisi yang menelepon itu. Tapi tidak ada yang bisa dilakukan, tanpa tanda tangan, jenazah harus disimpan dulu, kalau langsung dikremasi, nanti akan merepotkan.

Namun masalah lain muncul. Kantor polisi kecil, tempat penyimpanan jenazah hanyalah freezer. Jika disimpan terlalu lama, petugas forensik akan sering bersentuhan dengannya. Setelah mempertimbangkan segala hal, atasan menelepon dan mengatakan akan memindahkan jenazah ke rumah sakit terdekat, yang bisa menangani.

Siapa yang mengantar?

Tentu saja sang tokoh utama yang dikendalikan pemain yang diberi tugas itu.

Saat tiba di rumah sakit sudah sore hari. Setelah mengisi formulir serah terima di meja informasi dengan seorang perawat kecil, dua orang berpakaian jas putih datang membantu memindahkan jenazah ke ranjang besi yang bisa dipindahkan. Salah satunya kemudian pulang, yang lain bersama staf masuk menggunakan kartu akses ke lift, menekan lantai basement dua.

Ketika angka merah berubah dari “1” menjadi “-2”, pintu lift terbuka perlahan, dan lorong panjang yang terang tampak di depan mata.

Rumah sakit selalu sangat bersih, begitu juga di sini, lantainya berwarna abu-abu berkilau, suara langkah kaki terdengar jelas.

Mengikuti petugas yang mendorong ranjang, dia tidak bisa menahan diri menggosok lengannya sendiri. AC di sini terlalu dingin, sampai membuat bulu kuduk merinding. Bau disinfektan di sekeliling sangat pekat, setiap napas terasa seperti menghirup kabut dingin bercampur bau disinfektan.

“Aku lihat dulu, mau simpan di mana ya…” Petugas itu mengambil formulir hendak memeriksa, tiba-tiba ponselnya berdering. Dia membuat gerakan “sebentar” dan mengangkat telepon, “Halo? Kepala?”

“Halo?”

Suara desisan halus mengganggu percakapan. Petugas itu bingung mengetuk ponsel, menggumam, “Baru saja baik-baik saja,” lalu mendengar suara di ujung telepon, segera kembali menjawab, “Kepala? Eh, Anda bilang…” Sinyal di basement dua tampaknya buruk, dia tidak bisa mendengar jelas, lalu menyuruh menunggu dan berjalan mencari sinyal.

Dia yang kedinginan kembali menggosok lengannya, merasa bosan, mengamati sekeliling secara santai. Tidak jauh di depan ada pintu ruang jenazah dengan jendela kaca. Dia melangkah maju satu langkah. Namun tiba-tiba sadar, suara petugas yang menelepon hilang.

Membalikkan badan, lorong itu kosong melompong, bahkan ranjang jenazah pun lenyap.

Dia sendirian.

Sepi, sepi yang tak berujung.

Detak jantungnya tanpa sadar semakin cepat, napasnya terdengar begitu jelas. Suara “creak” yang lambat dan panjang menarik perhatiannya kembali.

Di pandangannya, pintu ruang jenazah terbuka sedikit, meskipun tidak ada yang menyentuhnya.

Seperti undangan tanpa suara.

Dia mundur selangkah, mata terpaku pada kegelapan di balik celah pintu.

Setelah menunggu beberapa waktu, memberanikan diri melangkah maju perlahan, tangan yang gemetar mencoba membuka pintu yang dingin dan terbuat dari logam. Begitu menyentuhnya, dia terkejut oleh dinginnya logam, jari-jari langsung menarik mundur, tapi segera menguatkan diri dan membuka pintu lebih lebar.

“Creeeak—”

Suara pintu yang panjang terdengar misterius di tempat sepi seperti ini. Dia menahan napas dan mengintip pelan ke dalam. Belum sempat melihat jelas, terdengar suara kerikil jatuh di belakangnya.

Secara naluriah dia menoleh mencari sumber suara, dan tiba-tiba, dari kegelapan muncul sebuah tangan pucat dan dingin, dengan suara benturan keras, meraih pergelangan tangannya dan menarik masuk.

Dalam ketakutan, kemampuan manusia muncul sepenuhnya. Dia mengerahkan kekuatan luar biasa yang belum pernah dirasakan, menarik tangannya kembali dengan keras, lalu mendorong pintu dengan tangan terbalik, dan hampir tergila-gila berlari ke arah lift.

Suara pukulan “thump thump” menggema di lorong, pintu logam yang datar itu dipukul hingga penuh bekas tangan dan tinju. Merasakan dirinya semakin jauh, arwah itu mengeluarkan jeritan keras.

Keringat dingin membasahi dahinya, dia berlari tiga langkah menjadi dua menuju lift, segera menekan tombol lift dengan panik, sambil terus menoleh ke belakang. Pintu itu akhirnya diam, tapi belum sempat dia lega, hatinya kembali tercekat.

— Ia melihat jelas tangan pucat itu merayap dari celah pintu, menekan kunci pintu dari luar.

Suara buka pintu terdengar jelas.

Jari-jarinya menekan tombol lift semakin cepat, suaranya mulai menangis.

Pintu terbuka perlahan, tangan yang kelabu dan tampak membusuk itu meraih tepi pintu dari kegelapan.

“Plak—”

Sepotong daging busuk jatuh dari lengan, dibarengi cairan hitam, membentuk benjolan di lantai.

“Ding—”

Suara kedatangan lift seperti suara surgawi baginya. Giginya bergetar, membelakangi lift ia meraba-raba dengan panik, dan saat pintu lift terbuka, ia melaju secepat mungkin dan masuk menyelinap.

Lift berhenti menunggu, dia hampir menempel di panel lift, menekan tombol tutup pintu dengan liar.

Hantu itu tidak mengejarnya, pintu lift perlahan tertutup, mengunci semuanya di luar.

Kembali aman, tubuhnya lemas, hampir tidak mampu berdiri, dia menopang dirinya dengan tangan gemetar, suaranya tertahan dan terdengar seperti menangis.

Tapi tempat ini bukan untuk lama tinggal. Setelah menarik napas dalam-dalam dan mencoba menenangkan diri, dia teringat belum menekan lantai tujuan, menghirup hidung, dan meraih tombol.

Jari-jari menyentuh logam dingin, meraba dan ragu.

Permukaannya sangat halus.

Seolah menyadari sesuatu, dia mengangkat wajah dengan gemetar dan mundur satu langkah. Gambar pun melebar. Di depannya bukan pintu lift, melainkan pintu ruang jenazah.

Dia tidak melarikan diri ke dalam lift.

Dia masuk ke dalam ruang jenazah.

Rasa dingin menyusup dari ujung kaki hingga ke kepala, hampir membuatnya lupa bernapas. Giginya bergetar, air mata dan keringat mengalir bersamaan.

Pada saat itu, lampu pijar putih di lorong mulai berkedip aneh.

Dia berbalik dengan gemetar, tak bisa menahan diri. Dalam cahaya yang berkedip-kedip, dia melihat deretan jenazah tertutup kain putih, dengan suara sendi “kretek-kretek”, semuanya bangkit duduk. Kepala mereka berputar serentak menghadap ke arahnya, otot wajah menegang, memperlihatkan senyum aneh dan menakutkan.