Lima belas

Halaman (1/3)

“Sialan ahhh—”
Adegan yang membuat jantung berdegup kencang itu langsung membuat tangan “Bayangan Setia” di depan kamera siaran langsung gemetar, hingga melemparkan mouse jauh-jauh.
“SAN menurun, aku tahu itu menurun! Kalau aku punya nilai SAN, aku pasti sudah jatuh pingsan, paham?!”
“Tidak ada pemuatan ulang, tidak! Ini pasti bagian dari alur cerita, kalau diulang lagi petugas itu pasti akan disuruh pergi, jangan coba-coba menipuku untuk mengulang!”
Nilai SAN tokoh utama wanita jatuh sangat cepat. Saat pintu pertama kali terbuka, “Bayangan Setia” masih bisa membeli item di toko untuk memaksa tokoh itu tenang dan terus menjelajah, tapi kali ini, item pun belum sempat dipakai, tokoh utama langsung pingsan.
Komentar penonton penuh dengan seruan untuk memuat ulang, mengatakan kamar mayat pasti ada petunjuk, bla bla bla, tapi “Bayangan Setia” keras kepala menolak, sehingga adegan berikut langsung melompat ke ruang rawat rumah sakit.
Warna dominan putih dan biru, di bawah sinar matahari pagi yang keemasan, tampak jernih dan hangat. Suara orang yang agak bising terdengar di sekeliling, di meja kecil di samping diletakkan vas bunga dengan bunga gardenia putih yang masih berembun, atasan duduk di samping sambil memainkan ponsel.
Melihat dia bangun, atasan membantu mengatur posisi tempat tidur supaya bisa duduk: “Sudah merasa sedikit lebih baik?”
Dia: “Aku pingsan ya?”
Atasan: “Mm, kamu ingat apa yang terjadi tadi malam?”
Setelah berbincang, diketahui bahwa di mata dia dan pemain “Bayangan Setia”, dia pingsan karena ketakutan, tapi bagi orang lain, dia tampak seperti orang yang hilang akal.
Petugas selesai menelepon, berbalik dan melihat dia sudah mendorong mayat ke kamar mayat sendiri, berdiri kaku di samping jenazah, tidak merespon saat diajak bicara, ekspresinya kaku, benar-benar menyeramkan.
Petugas itu merasa ada yang salah, mencoba menarik dia pergi, tapi tidak berhasil, tak ada pilihan lain selain memanggil dokter jaga lain untuk membantu. Tapi yang terlihat malah dia menggendong mayat itu, tubuh dingin yang keras seperti batu besar menekan punggungnya, dia terengah-engah, melangkah pelan keluar.
Beberapa dokter yang mencoba melepaskan mayat dari punggungnya, semuanya pria besar, tapi tak mampu menggerakkannya. Tarik menarik sampai ke lantai satu, pintu lift terbuka, kebetulan ada pedagang lewat di pinggir jalan, ayam berkokok nyaring, tangannya tiba-tiba mengendur.
Proses ini sangat aneh, membuat semua yang hadir ketakutan. Ada yang mengangkat orang yang pingsan, ada yang mengangkat mayat, suasananya mencekam. Untungnya, semuanya kembali normal, dia hanya kelelahan dan ditempatkan di ranjang rumah sakit untuk infus.
Percakapan ini cukup panjang, dia tanpa sadar menggenggam sudut selimut. “Bayangan Setia” yang di depan kamera siaran langsung menghela napas pelan: “Sialan, ini cuma game, kalau kejadian begini di dunia nyata, bisa mati ketakutan.”
Melihat dia gelisah, atasan tiba-tiba menyadari sesuatu, matanya menyipit mengamati dia lama: “Aku kira kamu orang yang biasa saja, tapi ternyata, kamu bisa melihat hal-hal itu?”
Dia mengatupkan bibir, tak menjawab.
Atasan: “……”
Dia mengambil dari tas belakang sebuah berkas bertanda rahasia dengan cap merah, nomor 1249: “Sebenarnya ini bukan urusanmu, tapi kamu ikut campur urusan pribadi jenazah, sekarang, mau kamu punya ‘mata gaib’ atau tidak, mau kamu mengerti ilmu gaib atau tidak, kamu harus menghadapi ini sampai akhir.”
Dia perlahan mengambil berkas itu: “Aku kurang mengerti……”
“Atau mereka sudah mengikatmu.”
Atasan menghela napas: “Sebenarnya setiap kepolisian punya divisi khusus untuk kasus semacam ini, namanya Tim Investigasi Kasus Khusus. Kalau kamu punya bakat, seharusnya setelah masuk kerja kamu akan ditempatkan di sana mulai dari dasar. Tapi sayangnya, mereka semua menghilang, dan kamu dalam kondisi seperti ini.”
Dia: “Menghilang?”
“Ya. Aku tidak tahu persis apa yang terjadi. Aku hanya tahu mereka menerima misi rahasia, tapi tidak ada yang kembali. Sekarang, yang mengerti hal ini hanya beberapa pejabat tinggi, dan butuh waktu untuk melatih orang baru. Jadi kasus seperti ini harus ditutup sementara.”
“Kamu baru masuk kerja, biasanya kalau ada masalah pun tidak sampai kamu yang menangani, tapi ini berbeda. Kamu ikut campur dengan jenazah, sehingga dia menganggap kamu, kamu tak bisa menghindar.”
“Aku sudah telepon atasan, mereka bilang akan mengatur, tapi kemungkinan besar mereka juga sibuk, kamu jangan berharap banyak.” Saat itu, pandangan atasan seperti sumur dalam: “Aku akan membantu, tapi aku tak bisa melihat hal-hal itu, kemampuanku terbatas, kamu harus siap secara mental.” Siapkan diri menghadapi kematian.
Di dalam ruangan, air mengalir deras dari keran, jernih.

Halaman (2/3)

Dia berdiri di depan cermin kamar mandi, membungkuk mencuci muka. Mengenang kata-kata atasan, ekspresinya kembali tenang.
Ponsel yang diletakkan sembarangan di dekat wastafel menyala dengan lampu notifikasi, menampilkan pesan bahwa data sudah diterima. File yang dikirim atasan itu berisi semua informasi terkait ‘Gu’ yang bisa diakses saat ini.
Dia mengeluarkan beberapa tisu untuk mengeringkan tangan yang masih berembun, mengambil ponsel, sambil membaca perlahan menuju ruang tamu.
Data menunjukkan bahwa ‘Gu’ awalnya bukan sesuatu yang berbahaya, dulu ketika pengobatan belum maju, itu digunakan sebagai metode penyembuhan. Tapi entah bagaimana, seiring waktu, ‘Gu’ menjadi terkenal sebagai sesuatu yang jahat, dalam cerita rakyat sering dikaitkan dengan kelompok etnis tertentu dan daerah berenergi negatif, dipercaya bahwa orang luar yang pergi ke sana bisa mati sia-sia.
Dalam catatan resmi kasus besar, definisi ‘Gu cinta’ serupa dengan video yang pernah dia lihat, hanya berbeda di lokasi tato; dalam kasus sebelumnya tato muncul di jantung, tapi dalam kasus ini jenazah bertato di lengan.
Atasan mengirim foto tato di lengan jenazah. Sebelum melompat dari gedung, jenazah menggores bagian itu dengan kuku hingga banyak luka dalam, tapi setelah forensik membersihkan darah, serat otot yang kasar kembali memperlihatkan tato itu—seolah sudah meresap ke dalam.
Dia membandingkan tato itu dengan tato di lengan pacar jenazah, memang mirip tapi ada beberapa detail berbeda.
Ini membenarkan kata-kata pacar itu—dia tidak berbohong, tato itu memang dibuat sendiri di salon tato.
Kalau benar dia bilang ‘jenazah tidak mencintainya’, maka objek ‘Gu cinta’ harus diselidiki oleh polisi secara menyeluruh. Memikirkan ini, dia menelepon atasan yang berjanji akan menyelidiki hubungan sosial jenazah dan memberi kabar jika ada perkembangan.
Setelah telepon, pandangannya jatuh ke meja ruang tamu—di sana berkas berisi data lengkap jenazah.
Membuka berkas, isinya sedikit: beberapa lembar kertas berisi informasi jenazah, foto tempat kejadian kematian, sebuah ponsel dengan layar pecah, dan gantungan boneka plastik yang sudah pudar menempel di ponsel.
Selain kertas, barang lainnya dibungkus plastik.
Mengingat ponsel itu pasti menyimpan banyak informasi, dia membuka plastik ponsel terlebih dahulu. Tapi layar rusak dan modelnya lama, mencoba menekan tombol power, tetap gelap. Tidak ada pilihan, dia mengeluarkan kartu SIM dan memasangnya ke ponsel sendiri.
Sayangnya, riwayat panggilan dan pesan tidak berpindah dengan kartu SIM, dia bolak-balik memeriksa dan hanya menemukan satu nomor tersimpan, dengan nama tersimpan: Ibu.
Dari pemberitahuan kepada keluarga, diketahui ibu kandung jenazah sudah meninggal. Melihat kata itu, dia membuka lembaran kertas di samping, memeriksa satu per satu. Di kolom keluarga, segera terlihat nama ibu jenazah, beserta catatan: dalam pemeriksaan lanjutan tidak ditemukan tanda-tanda gangguan manusia, diduga korban kecelakaan mobil dan dirawat di tempat tidur, tidak mampu keluar saat kebakaran kecil, akhirnya meninggal akibat kebakaran.
Juga disertai lokasi kebakaran, waktu, dan titik api.
Selain ibu kandung yang meninggal, keluarga hukum jenazah ada ayah kandung, ibu tiri, adik tiri, dan nenek.
Mengingat sosok orang tua berambut perak yang terlihat di TKP, dia melihat informasi orang tua itu; di kolom nama, berbeda dengan orang lain, dia punya dua nama: satu dalam huruf biasa, satu lagi huruf unik yang sulit dikenali.
Alamat orang tua itu masih tercatat sebagai rumah yang terbakar.
Dua informasi ini memberi perasaan tidak nyaman yang aneh, ditambah ingatan saat hari kematian jenazah, orang tua itu bergumam “Aku salah,” dia tiba-tiba merasa tebakan aneh: ‘Gu cinta’ di jenazah mungkin diberikan oleh keluarga darah itu sendiri.
Tapi, kenapa?
Dia bersemangat mencari jawaban, tanpa sengaja menyentuh gantungan boneka di ponsel jenazah, suara rekaman samar terdengar—nyanyian wanita melantunkan lagu pengantar tidur.
Ini memutus pikiran sebelumnya.
Dia spontan mengangkat boneka itu, meletakkannya di telapak tangan, menyadari bagian yang paling luntur catnya tepat di tempat jari menempel. Tidak sulit membayangkan jenazah dulu sering menggenggam dan memainkannya.
Pasti sangat merindukan ibunya.
Nyanyian lembut itu berhenti tiba-tiba layaknya baterai habis. Pada layar muncul opsi “Periksa baterai,” “Bayangan Setia” secara refleks menekan tombol, tempat baterai terbuka, di dalamnya ada baterai dan secarik kertas kecil digulung.
Surat wasiat.

Halaman (3/3)

Anakku tersayang,
Aku ibu.
Saat kamu membaca ini, aku mungkin sudah tiada. Maafkan aku, aku terluka parah, aku tak tahu bisa bertahan berapa lama, mungkin besok, atau lusa. Aku berjuang keras untuk hidup, tapi aku semakin merasa lemah, kalau kamu masih membaca surat ini, maafkan aku, sayang.
Buku tabungan rumah ada di dalam lemari, di bagian paling dalam, passwordnya adalah tanggal lahirmu, uang di dalamnya cukup untuk biaya sekolah menengahmu. Saat aku tiada, jangan percaya ayahmu, dan jangan berikan uang itu kepada siapa pun, termasuk nenek.
Kalau dia menikah lagi, jangan ikut, tinggal saja dengan nenek di sini, mengerti?
Aku tahu kamu penakut dan mudah berlebihan, tapi jangan takut, ibu yang sudah pergi tetaplah ibu…
Beberapa tulisan di surat wasiat itu samar, tampak basah oleh air mata.
Setelah membaca, hatinya sedikit berat, tapi selain perasaan itu, informasi di dalamnya membuat dia memeriksa ulang catatan kematian ibu jenazah. Memastikan, ibu itu memang sudah sekarat, tapi meninggal bukan karena sakit, melainkan kebakaran.
Melanjutkan membaca data lain, ayah kandung jenazah, Tuan Bai, memang tidak berbohong saat berbicara kasar. Jenazah terlibat dalam satu kasus dugaan penjualan narkoba sekitar setahun lalu, tapi tidak melakukan hubungan dengan pria tersebut, sehingga hanya mendapat peringatan. Selain itu, ada dua catatan kasus lain.
Satu adalah laporan ibu jenazah tentang perundungan di sekolah, meminta polisi menyelidiki sekolah. Kasus itu tidak banyak berlanjut karena tidak ada luka serius, lebih kepada tuntutan pada pihak sekolah.
Satu lagi adalah jenazah dicurigai mencuri barang berharga milik teman sekelas, berdasarkan kronologi sudah lebih dari enam bulan. Karena nilai barang lebih dari dua ribu, polisi membuka kasus, tapi setelah menggeledah asrama jenazah, tidak ditemukan bukti.
Petugas di TKP meninggalkan catatan: pakaian dalam jenazah robek, tampak sangat memprihatinkan, mungkin karena kemiskinan sehingga dicurigai mencuri. Tapi kecurigaan ini jelas tidak tepat. Ditambah kasus perundungan, polisi curiga ini adalah balas dendam, dan mengkritik teman yang melapor itu.
Catatan kasus ini juga menguatkan pernyataan pacar jenazah: dia menjalani kehidupan sulit di sekolah, hidup miskin sebelum bersama pacarnya, bahkan sempat mencoba menjual tubuh.
Lalu, mengapa ayah kandung, Tuan Bai, tidak peduli? Apakah dia bahkan tidak memberikan uang kepada putrinya?
Berikutnya adalah waktu lama penyelidikan dan kunjungan. Atasan membuka jalan agar dia bisa mengakses data, sekaligus mulai menyelidiki hubungan sosial jenazah dari sudut ‘Gu cinta’, tapi setelah lama mencari, tidak ditemukan tanda-tanda jenazah menyukai orang lain.
Tokoh utama yang dikendalikan pemain fokus pada sekolah dan tetangga sekitar. Saat mengunjungi ayah kandung jenazah, kondisinya buruk, jenggot kusut, tampak kurang tidur lama, mudah terkejut, bahkan saat menyebut nama putrinya, dia bersembunyi di rumah. Ibu tiri yang dingin menandatangani surat persetujuan kremasi dan mengeluarkan uang dari dompet untuk biaya.
Dengan prosedur ini, polisi bisa menjalankan proses, tapi pemain “Bayangan Setia” punya sedikit keinginan pribadi, tidak memberitahukan ke luar, melainkan terus mencari bukti dan menyimpulkan.
Hari itu, dia dan atasan bersama-sama mengurai petunjuk.
Setelah waktu lama, mereka menemukan dua kecurigaan penting: 1. Apakah hubungan jenazah dengan ayah kandungnya harmonis. 2. Jenazah menemui ayah kandungnya sebelum bunuh diri.
Hubungan jenazah dengan ayah kandungnya terbagi dua pendapat. Ada yang bilang baik, ada yang bilang sangat buruk. Informasi sangat banyak dan membingungkan, setelah dirapikan, mereka menemukan titik terang: sebenarnya semua benar, hubungan jenazah dan ayah memang berubah.
Semua berawal dari kematian ibu jenazah.
Setelah itu, hubungan jenazah dan ayah memburuk cepat, kehidupan di sekolah sangat sulit, bahkan mungkin sampai berniat menjual tubuh demi uang, tapi tidak pernah berdamai dengan ayah. Hubungan yang rusak seperti itu susah diperbaiki, tapi jenazah tiba-tiba memperbaiki hubungan dengan ayahnya setengah tahun lalu.
Hingga sebelum melompat, jenazah bertemu ayahnya, lalu bunuh diri.
Perjalanan hubungan aneh dengan ayah, nenek yang diduga memasang ‘Gu cinta’ pada cucunya, tato yang terus dicoba dicabut dengan kuku sebelum bunuh diri, dan kalimat dalam video ‘Gu cinta’: “Stimulasi luar yang terlalu kuat membuatnya sadar, tapi tidak bisa mengubah pikiran dan tindakannya, daripada dikendalikan seumur hidup...”
Daripada dikendalikan seumur hidup.
Semuanya perlahan terangkai di benaknya, membentangkan satu-satunya kemungkinan yang tak terbayangkan:
Yang memasang ‘Gu cinta’ pada jenazah bukan orang lain, melainkan neneknya sendiri. Dan ‘Gu cinta’ itu bukan untuk pacar jenazah, melainkan untuk ayah jenazah.