Dua puluh satu

Eu uso disfarces para abrir uma empresa de jogos Toranja é uma delícia. 3584kata 2026-08-03 01:19:28

Su Wu memegangi dagunya, mengamati dengan penuh minat sebagai penonton. Di tengah percakapan, Roma menyadari tatapannya, namun ia hanya melirik sekilas sebelum menarik kembali perhatiannya dengan acuh tak acuh. Direktur Roma memang selalu begitu; selain Yu Que, tampaknya ia tidak pernah mencurahkan perhatian kepada siapa pun.

Lu Hanzhao, yang lewat di sampingnya sambil membawa camilan, menyadari tatapan Su Wu. Ia mengikuti arah pandangan Su Wu ke arah kedua pria itu, lalu menatap Su Wu, "Kamu juga mau? Masih ada di dalam saku, ambil saja satu."

Su Wu menjawab, "Aku tidak mau, sudah kenyang." Rasanya seperti baru saja dipaksa menelan makanan anjing hingga sesak.

"Oh, kalau sudah kenyang, sadar diri sedikit. Simpan camilan lainnya ke dalam kulkas."

Su Wu terkejut, "Bukan begitu, aku bahkan tidak makan, kenapa malah aku yang disuruh menyimpannya?"

Lu Hanzhao menjawab, "Yang lain sudah mengambil, lagipula kaulah yang terakhir."

Sementara keduanya bersitegang, dua orang di sana telah selesai memeriksa progres kerja dan berjalan menuju kantor sambil membawa setumpuk dokumen. Yu Que melangkah sedikit lebih cepat, sementara Roma berada satu langkah di belakangnya. Karyawan yang berpapasan dengan mereka secara tidak sadar membelah diri seperti aliran air, memberi jalan bagi keduanya.

Hari ini Yu Que tetap mengenakan setelan jas. Mungkin bisa dikatakan, sejak Roma menyadari bahwa setelan jas terlihat sangat menawan di tubuh Yu Que, lemari pakaiannya perlahan dipenuhi dengan berbagai jenis dan warna setelan jas. Menyenangkan diri sendiri seolah-olah menjadi naluri bawaan, namun saat ini ia belum menyadari bahwa ini adalah bentuk "pemuasan diri".

Satu-satunya hal yang bisa dirasakan hanyalah tatapan Roma yang selalu tertuju pada garis pinggang yang dipertegas oleh setelan jas tersebut.

Setelah masuk dan menutup pintu di belakangnya, tanpa ada orang lain di sana, Roma menjadi lebih berani. Yu Que mengeluh tangannya dingin, namun itu tidak menghalangi Roma untuk terus mendekat. Hanya ketika emosi menjadi kacau dan Roma mulai bertindak terlalu jauh, nalar mereka akan menarik segalanya kembali ke tempatnya.

Pintu kantor baru saja tertutup beberapa saat sebelum terbuka kembali. Kali ini Roma keluar dengan bekas kemerahan di dagunya, tampak seperti jejak sidik jari yang tidak utuh.

Seorang karyawan yang memegang ponsel berlari dengan antusias. Saat melihat Roma, ia tidak menyadari keanehan kecil tersebut dan menyapa dengan ceria, "Direktur Roma." Roma menjawab dengan gumaman, lalu bertanya, "Ada urusan dengan Yu Que?"

"Arsip Sangat Rahasia kita masuk dalam topik hangat!"

Sebenarnya, lebih tepat jika dikatakan bahwa "insiden peretas" sebelumnya lah yang menjadi topik hangat.

Sebelumnya, polisi berhasil meringkus seluruh anggota organisasi NCAI. Namun, karena kasus yang melibatkan mereka terlalu banyak, polisi sangat sibuk dan butuh waktu lama untuk mengurai benang kusutnya. Kasus Yu Que mudah diselesaikan karena bukti serangan terhadap permainan hampir tidak bisa dimusnahkan, namun kasus-kasus sebelumnya berbeda. Mereka memeras terlalu banyak produsen, dan lokasi pendaftaran perusahaan tidak semuanya berada di Kota Huai, sehingga banyak korban dari pengembang permainan yang tidak bisa dihubungi.

Untuk segera menyelesaikan kasus-kasus tersebut, polisi menggunakan akun resmi bercentang biru untuk merilis pengumuman kasus di berbagai platform. Mereka mengumumkan bahwa anggota organisasi peretas yang terlibat dalam pemerasan terhadap banyak pengembang permainan dengan total nilai kasus lebih dari satu juta telah ditangkap. Melalui penyebaran daring, mereka berharap para produsen yang pernah diperas dapat datang ke kantor polisi untuk memberikan bukti dan informasi terkait guna mempermudah proses hukum, sekaligus menyatakan terima kasih atas bantuan dari anggota tim pengembang permainan yang juga menjadi korban.

Saat pengumuman itu baru dirilis, orang-orang belum terlalu memperhatikan bagian "anggota tim pengembang permainan" dan hanya merasa senang. Karena melibatkan banyak permainan, sebagian pemain merasa "terkena imbasnya sendiri" dan mulai saling memberi tahu. Akun-akun gosip dan media industri pun berlomba-lomba membagikan berita tersebut, hingga akhirnya popularitas insiden itu melonjak.

Media yang berpengalaman melihat peluang dan menulis judul "Industri Permainan Sudah Lama Menderita Akibat Organisasi Peretas", lalu mengangkat contoh-contoh permainan yang dulunya punya potensi untuk bersinar namun harus berakhir tragis atau langsung ditarik dari peredaran karena diperas peretas. Kata-katanya begitu tajam, bahkan orang awam yang tidak paham permainan pun merasa prihatin.

Setelah penonton semakin banyak, tanpa disadari mereka mulai mengulik tentang *Arsip Sangat Rahasia*.

Sebelumnya, para pemain hanya tahu bahwa permainan mengalami serangan peretas dan pihak resmi melakukan pemeliharaan darurat. Meskipun merasa tidak puas, pemeliharaan segera berakhir. Beberapa pemain baru bahkan merasa bingung, apakah serangan peretas bisa diselesaikan secepat itu? Bukankah masalah seperti ini biasanya memakan waktu lama?

Namun, karena tim pengembang mengatakan semuanya baik-baik saja, maka memang tidak ada masalah, dan setelahnya pun tidak terjadi apa-apa lagi. Lagipula, kompensasi yang diberikan sangat memuaskan dan reaksi mereka terhadap situasi darurat juga cepat, yang sebenarnya sangat menarik simpati. Orang-orang pun berhenti membicarakannya.

Sekarang, setelah berita polisi keluar dan dikaitkan dengan pengumuman *Arsip Sangat Rahasia* usai pemeliharaan yang menyatakan, "Pengalaman kurang karena permainan baru diluncurkan, sempat terkena serangan peretas, namun kini sudah teratasi", ternyata yang dimaksud dengan "teratasi" bukanlah sekadar menyelesaikan masalah, melainkan menyelesaikan seluruh organisasi peretasnya?

Luar biasa.

Beberapa orang bahkan bertanya ke akun resmi polisi untuk memastikan kebenaran berita tersebut, dan jawaban yang didapat adalah konfirmasi.

Sebenarnya, polisi sudah lama mengejar organisasi peretas ini, tetapi mereka sering menempatkan IP dan sumber daya di luar negeri, sehingga sangat sulit untuk dilacak. Penangkapan organisasi sebelumnya memakan waktu dan tenaga yang luar biasa. Namun, kali ini berbeda karena *Arsip Sangat Rahasia* sebagai korban, justru berbalik melacak pihak lawan. Hal ini sangat menghemat waktu dan tenaga polisi, sehingga mereka langsung berhasil setelah melakukan tindakan.

Luar biasa, aksi ini tidak hanya membuat para penonton merasa "puas" dan memberikan pujian setinggi langit, tetapi para pemain yang permainannya pernah dirusak oleh organisasi peretas juga berbondong-bondong datang ke kolom komentar permainan untuk memuji mereka habis-habisan.

Yang paling mencolok adalah seorang pemain sultan bernama "Ta Yunxiao". Setelah mengunduh permainan, ia langsung membeli barang-barang di toko seharga 300.000 yuan dalam sekali jalan, lalu mengunggah tangkapan layar total pengeluarannya dan menulis pesan di kolom komentar.

[Ta Yunxiao: Puas sekali. Peretas sampah macam apa itu, sampai membuat permainanku tidak bisa dimainkan dengan baik. Ini uang sedikit dariku sebagai dukungan.
Tambahan: Barang-barang di sini terlalu murah, setiap barang hanya 999, sudah beli lama tapi baru habis 300.000, apa kalian bisa untung?]

Karena bukti tangkapan layar uang sungguhan tersebut, komentar ini segera mendapatkan banyak suka dan naik ke posisi teratas. Balasan-balasan di bawahnya pun ikut menanjak:

[Mengli Bujike: "Uang sedikit" menurutku adalah isi ulang pertama 6 yuan, "uang sedikit" menurut orang lain adalah 300.000 /gambar melongo.]

[Sisi Jiang: Saya sudah cek riwayat komentarnya, sepertinya karena permainan tiruan itu? Si sultan itu sudah menghabiskan lebih dari 500.000 di hari pertama dan meminta mereka untuk tidak berkompromi dengan peretas. Sayangnya, mereka hanya berani sesaat dan tidak bisa bertahan.]

[Liejiu Penggou: "Setiap barang 999, sudah beli lama, baru 300.000", bahasa Mandarin yang sangat eksklusif, saya sama sekali tidak paham /gambar bingung.]

[Fanhua 11: Terlepas dari itu, barang di permainan ini memang murah. Si sultan punya kesabaran luar biasa untuk mengklik sebanyak itu sampai mencapai 300.000.]

Ta Yunxiao membalas komentar tersebut: Aku malas mengklik, jadi kuberikan angpao pada koki agar dia yang mengkliknya.

Wah, ternyata itu titip klik.

Perilaku yang hampir seperti membuang-buang uang ini tentu saja terasa segar. Para penonton yang datang karena penasaran berbondong-bondong menuju lokasi, bahkan ada yang memiliki nasib serupa dan ikut-ikutan membeli satu atau dua barang di dalam permainan sebagai bentuk dukungan.

Dalam sehari, pendapatan permainan melonjak drastis, dan jumlah unduhan pun meroket kembali.

Hal ini kemudian dimuat kembali oleh media, dan artikel-artikel promosi sukses membuat kasus ini masuk ke daftar pencarian populer, sehingga *Arsip Sangat Rahasia* mendapatkan lebih banyak eksposur.

Setelah mendengar sebab dan akibatnya, Roma berkata: "Tulis surat terima kasih dan pajang di sana, buat tulisan tentang konsumsi rasional di toko permainan menjadi lebih jelas."

Secara keseluruhan, peristiwa ini menguntungkan mereka. Manfaat terbesarnya mungkin adalah memberikan efek iklan yang sangat efektif bagi permainan mereka yang hampir tidak memiliki promosi.

Karena hal ini, para staf kantor merasa sangat senang, namun Su Wu, yang pernah bekerja di perusahaan hiburan, merasa sedikit menyayangkan.

Jika melihat dari sudut pandang perusahaan sebelumnya, kejadian ini sudah membentuk promosi yang baik. Baik itu menindaklanjuti dengan promosi lebih lanjut atau memanfaatkan kesempatan ini untuk menyebarkan insiden tersebut secara lebih luas, popularitas *Arsip Sangat Rahasia* bisa lebih tinggi lagi, dan jumlah unduhan serta pendapatan bisa meningkat lebih jauh.

Sayangnya, perusahaan saat ini bahkan tidak memiliki departemen promosi.

Namun, jika kali ini tidak bisa, apakah saat menghadapi hal serupa di masa depan mereka hanya akan menonton popularitas itu hilang begitu saja? Su Wu memikirkan hal ini, lalu segera bangkit untuk mengetuk pintu kantor dan membicarakan hal tersebut dengan Yu Que.

Yu Que menjawab: "Kami sedang merekrut staf, saat ini belum ada yang cocok. Selain itu, sumber daya juga menjadi masalah."

Untuk melakukan promosi, tentu harus ada orang khusus yang bertanggung jawab, dan Yu Que tidak mahir dalam hal itu. Setelah staf direkrut, perusahaan mereka yang baru berdiri ini juga belum bisa mendapatkan banyak sumber daya kerja sama—bahkan untuk sekadar memasang iklan biasa, saat ini mereka pada dasarnya tidak memiliki mitra kerja sama selain platform permainan terkait.

Memasang iklan secara membabi buta tidaklah masuk akal.

Ambil contoh *Arsip Sangat Rahasia* saat ini, bagaimana menemukan pemain yang menyukai genre horor secara spesifik, bagaimana menentukan metode pemasangan iklan, dan sebagainya, semua itu membutuhkan rencana dan fokus yang tepat. Bahkan untuk sekadar mencari streamer guna promosi, pilihan streamer tersebut harus disaring.

"Begitu ya..." Su Wu berpikir sejenak, lalu matanya berbinar seolah teringat sesuatu: "Pak Yu, jika saya merekomendasikan orang yang tepat kepada Anda, apakah ada bonus referensi?"

Referral, yaitu ketika ada posisi kosong di perusahaan, karyawan internal merekomendasikan orang yang cocok untuk diwawancarai.

Karena direkomendasikan oleh staf internal, biasanya tidak perlu melalui proses penyaringan awal oleh HR, melainkan langsung wawancara kedua dengan penanggung jawab posisi terkait. Ini adalah proses yang saling menguntungkan; di satu sisi, perusahaan bisa merekrut staf dengan cepat dan kemungkinan besar mereka akan bertahan lebih lama karena rekomendasi karyawan. Di sisi lain, karena tidak perlu melalui proses penyaringan biasa, waktu pelamar juga lebih efisien.

Perusahaan yang memiliki proses referral biasanya memberikan bonus beberapa ratus hingga beberapa ribu yuan setelah karyawan baru berhasil diterima.

Melihat Su Wu tampak sudah memiliki kandidat, Yu Que berkata: "Jika cocok, setelah dia masuk, saya beri kamu bonus 5.000 yuan."

Mata Su Wu semakin berbinar: "Satu orang 5.000?"

Yu Que menatapnya: "Ya, satu orang 5.000."

Su Wu: "YES!!!"

Bonus seolah melambai-lambai di depan matanya, ia berbalik pergi dengan penuh semangat. Yu Que memanggilnya kembali: "Sampaikan juga kepada semua orang, saat gaji bulan ini dibagikan, bonus proyek juga akan ikut dibagikan."

Su Wu menjawab siap, sekaligus teringat akan hal tersebut dan bertanya: "Omong-omong Pak Yu, permainan sudah rilis sekian lama, kita belum pernah merayakannya. Bagaimana kalau sepulang kerja nanti kita pergi makan bersama?"

Yu Que mengangguk: "Kalian diskusikan saja, aku yang bayar."

"Asyik!"