Dua puluh

Eu uso disfarces para abrir uma empresa de jogos Toranja é uma delícia. 3709kata 2026-08-03 01:19:26

Kasus pertama dalam "Arsip Rahasia" resmi berakhir. Sang penyiar yang menggunakan nama akun "Seperti Bayangan" tidak langsung memulai kasus berikutnya. Ia membiarkan permainan tetap berada di layar utama, lalu membuka platform "Gamer" untuk meninjau ulasan permainan tersebut—seharusnya pada saat ini, para pemain lain sudah mulai menyelesaikan kasus pertama mereka satu per satu.

Ia menggulir ke bawah, dan benar saja, caranya menuntaskan permainan bukanlah akhir cerita yang umum ditetapkan oleh pengembang. Memang benar, jika satu-satunya cara untuk menang adalah dengan menggunakan barang "Jimat Asmara", pengembang pasti akan habis dicaci maki. Lagipula, sistem undian di "Arsip Rahasia" tidak memungkinkan pemain membeli barang dengan uang, hanya diberikan sebagai bonus harian. Jika pemain harus mendapatkan barang itu melalui undian untuk bisa menang, mereka pasti akan menulis ulasan negatif bertubi-tubi.

Melalui ulasan para pemain tersebut, tidak sulit untuk menyadari bahwa bos terakhir dalam kasus ini sebenarnya tidak sulit ditaklukkan. Selama pemain mengeluarkan barang tersebut saat karakter belum dikendalikan, atau sudah menggenggamnya sejak awal, mereka tidak akan memicu akhir cerita kematian, melainkan mendapatkan waktu untuk melarikan diri.

Barang ini pun bukanlah barang yang bisa dibeli di toko, melainkan boneka yang didapatkan dari tas arsip korban, yang merekam suara nyanyian "Lagu Pengantar Tidur" dari ibu sang korban.

Begitu suara nyanyian dari boneka itu terpicu, bos akan mengalihkan perhatiannya ke boneka tersebut dan tidak akan menyerang pemain selama lagu itu berlangsung. Pemain dapat memanfaatkan waktu ini untuk masuk ke kamar guna mencari bukti dan mendapatkan informasi lengkap, atau langsung melarikan diri.

Perbedaannya adalah, hanya dengan menyelesaikan pencarian bukti, pemain dapat memicu pilihan untuk mengembalikan korban ke sisi ibunya. Bos yang telah ditenangkan itulah yang nantinya akan diambil alih oleh pihak militer. Jika pemain langsung melarikan diri dan melapor kepada atasan, pihak militer yang datang akan langsung menggunakan kombinasi mantra mistis dan kekuatan senjata api untuk mengusir hantu tersebut.

Dua akhir cerita di mana sang protagonis selamat—satu di mana bos dipelihara dan satu di mana bos dimusnahkan—keduanya dianggap sebagai penyelesaian yang sukses dan menutup berkas kasus.

Hanya "Seperti Bayangan" yang karena berhasil mendapatkan "Jimat Asmara", dianugerahi gelar "Hantu Penjerat". Dalam versi akhir ceritanya, setelah berkas ditutup, tato di lengan protagonis di layar utama permainan tidak menghilang.

Ia kembali mengamati layar tersebut dan menyadari bahwa dalam animasi diamnya, protagonis sesekali akan melihat tato itu dengan kening berkerut, dan muncul balon teks di atas kepalanya: terkadang bertuliskan "Dia sepertinya lapar lagi", atau "Dia sepertinya sedang memanggilku".

Artinya, meskipun kasus pertama telah selesai, hubungan antara bos dan sang protagonis wanita belum terputus. "Seperti Bayangan" dengan tajam merasakan bahwa karena koneksi ini, sang protagonis wanita pasti akan memiliki kesempatan untuk mendapatkan perlindungan dari bos tersebut di masa depan. Namun, apakah hari di mana sang protagonis membutuhkan perlindungan bos itu akan berupa kasus yang sama seperti sekarang, atau ancaman tak dikenal yang sempat disinggung oleh atasan mereka?

Selain itu, karena dalam akhir cerita ini kekuatan militer mampu bekerja sama dengan mantra mistis untuk mengusir hantu, itu berarti "pengusiran hantu secara fisik" memang efektif. Lantas, ancaman seperti apa yang bisa memaksa pihak militer untuk secara sengaja memelihara bos tersebut?

"Ya Tuhan, aku merinding. Tim pengembang game ini benar-benar sedang merencanakan sesuatu yang besar..."

Kamera siaran langsungnya belum dimatikan, tetapi "Seperti Bayangan" benar-benar mengabaikan hal itu. Awalnya ia mengira "Arsip Rahasia" hanyalah alur penyelidikan dan pertemuan hantu yang biasa, namun informasi yang diberikan sejauh ini sangat banyak: pengaturan tentang makhluk halus, koneksi melalui serangga jimat, hingga ancaman tak dikenal yang disebutkan atasan. Meski kasus pertama sudah selesai, rasa takut dan antusiasme terhadap misteri yang akan datang justru semakin meningkat.

Tidak, aku tidak boleh tahu ini sendirian. Memikirkan hal itu, ia pun mulai mengetik ulasan panjang di platform "Gamer".

Begitu ulasan panjangnya terbit, hal itu segera memicu reaksi berantai.

Gelar yang langka, koneksi antara bos dan protagonis wanita, bahkan kemungkinan hal itu menjadi kartu as bagi sang karakter di masa depan. Ini benar-benar perlakuan istimewa! Itu adalah bos yang bisa membunuh siapa saja dengan mudah, yang dalam akhir cerita normal memerlukan gabungan kekuatan militer dan ahli untuk bisa ditaklukkan, kini justru berpotensi menjadi pelindung bagi sang pemain. Siapa yang tidak iri?

Awalnya, fakta bahwa sistem undian barang sangat menyebalkan sudah menjadi konsensus di antara para pemain. Terutama setelah kompensasi pemeliharaan server, karena jatah undian yang diberikan cukup banyak, semua orang tidak tahan untuk mencobanya. Namun, hasilnya justru seperti demonstrasi "akibat salah menggunakan barang", yang berujung pada berbagai macam kematian konyol. Sejujurnya, siapa yang tidak mengeluh setelah berterima kasih atas kemurahan hati pengembang, lalu segera mengumpat karena sistem undian yang menjengkelkan?

Sekarang, kau bilang ada kemungkinan mendapatkan akhir cerita langka karena menarik barang khusus?

Tim pengembang, kami juga mau!!!

Meskipun ada pemain yang relatif rasional, menganalisis bahwa hal ini belum tentu merupakan hal yang baik. Karena gelar tersebut adalah "Hantu Penjerat", yang berarti sang protagonis wanita sebenarnya dikendalikan oleh bos, bukan sebaliknya.

Selain itu, dilihat dari informasi yang diberikan game saat ini, seandainya ancaman tak dikenal itu memang sangat kuat, apakah tindakan militer tersebut benar? Bos yang dipelihara dan menjadi semakin kuat mungkin akan membantu mereka, tetapi bisa saja ia melepaskan diri dari kendali. Lagipula, jika mereka bisa memelihara satu, mereka bisa memelihara lebih banyak lagi. Bagaimana orang tahu berapa banyak yang sudah dipelihara militer? Jika semuanya berbalik menyerang, mereka akan terjepit di antara dua bahaya.

Namun, meskipun para pemain melihat analisis tersebut, mereka tetap menginginkannya—bagaimanapun, gelar langka dan koneksi dengan bos adalah sesuatu yang unik.

"Seperti Bayangan" bagaikan kepakan sayap kupu-kupu yang tanpa sengaja memicu badai kecil.

Pada saat ini, ia benar-benar melupakan niatnya untuk "melakukan siaran langsung terakhir". Di tengah kebingungan para penonton, ia menyelesaikan ulasan tersebut, lalu tenggelam dalam rentetan komentar seperti "Kak Bayangan luar biasa, benar-benar dewi keberuntungan". Sebagai orang yang dicemburui, ia merasa sangat puas!

Dalam beberapa hari saja, "Seperti Bayangan" menjadi representasi "keberuntungan" dalam permainan tersebut, dan jumlah pengikutnya melonjak drastis. Hal ini tidak hanya memberinya paparan besar, tetapi juga membawa reaksi berantai: pihak platform menyadari popularitasnya yang meroket dan takut akan dibajak pesaing, sehingga mereka berinisiatif menghubunginya untuk memperpanjang kontrak dengan tunjangan yang lebih baik. Salah satu syarat penting yang disepakati adalah pemberian kolom rekomendasi di halaman utama platform.

Meskipun masih ada banyak syarat tambahan dan ketentuan mengenai target popularitas di masa depan, hal ini tetap meningkatkan eksposur bagi "Seperti Bayangan" sebagai penyiar, sekaligus mendatangkan trafik bagi "Arsip Rahasia".

Ditambah dengan promosi terus-menerus dari platform "Gamer", "Arsip Rahasia" melesat naik di papan peringkat genre horor hingga menempati posisi tiga besar. Jumlah unduhan game terus melonjak, dan dalam waktu singkat, berhasil mencapai satu juta unduhan!

Perlu diketahui, ini adalah game bergenre horor, bukan game populer seperti MOBA atau MMO. Jumlah unduhan yang melonjak setinggi ini sudah jauh melampaui ekspektasi seluruh staf.

Beberapa hari ini, Lu Han-zhao merasa seperti melayang saat berangkat dan pulang kerja, kakinya terasa seolah menginjak awan. Saat menggambar, ia bahkan tanpa sadar "membuatkan" beberapa set pakaian untuk protagonis wanita "Arsip Rahasia", seolah-olah sedang menyiapkan perlengkapan untuk anaknya sendiri yang membanggakan. Ia benar-benar kecanduan.

Staf lainnya pun sama gembiranya, seluruh kantor diselimuti suasana yang mirip dengan "perayaan tahun baru".

Seiring dengan meningkatnya popularitas, saran dan kebutuhan para pemain pun terkumpul banyak. Selain bug yang sesekali ditemukan, sosok "Seperti Bayangan" yang beruntung di satu sisi membuat iri, namun di sisi lain benar-benar membuat orang kesal. Banyak pemain menuntut secara tegas agar pengembang membuka saluran pembelian barang dengan uang, karena mereka juga menginginkan gelar langka tersebut. Beberapa yang sangat kesal bahkan mulai memaki pengembang karena tidak tahu cara menghasilkan uang dan perlu diajari oleh pemain.

Yu Que tidak menyangka perkembangan akan seperti ini. Gelar yang ada di dalam "Arsip Rahasia" sebenarnya tidak banyak. Ia awalnya berniat menjadikannya sebagai telur paskah untuk menambah keseruan permainan. Keputusannya untuk tidak membuka sistem pembelian barang dengan uang murni karena tidak ingin pemain bergantung pada saluran tersebut dan mengabaikan kemampuan penilaian mereka dalam menyesuaikan barang di dalam permainan.

Sekarang semua orang berteriak menginginkannya. Ia tidak ingin mengecewakan para pemain, tetapi ia juga merasa khawatir apakah hal ini akan mengganggu alur permainan yang normal?

"Sebenarnya, menurutku Pak Yu terlalu banyak berpikir," Su Wu menyesap teh susu hangatnya dalam-dalam. Ia tidak merasa masalah ini serius. "Sistem undian adalah untuk mendapatkan barang, dan barang itu langsung bisa digunakan. Setelah pemain terbiasa dengan alurnya, mereka akan paham dengan sendirinya. Mereka yang bersedia mengeluarkan uang untuk mengoleksi gelar tersebut akan melakukannya, sementara yang tidak, pasti akan tetap memprioritaskan toko dalam game. Jika benar-benar tidak bisa, kita bisa menyesuaikan tingkat peluangnya, misalnya setelah sekian kali undian pasti akan mendapatkan barang tersebut."

Seorang pemrogram yang lebih senior sedang menyesap teh goji beri dan bunga krisan dari termosnya, meniup uap panas di atasnya, lalu mengangguk setuju. "Harga barang kita sudah sangat murah. Di game lain, orang harus mengisi saldo hingga ratusan ribu, sementara kita menjual barang satuan dengan harga sangat terjangkau. Selain itu, pemain juga bisa mengumpulkan barang selama permainan. Pemain yang cukup cerdas hanya perlu mengeluarkan sedikit uang dalam satu kasus, sedangkan sistem beli putus setidaknya akan menghabiskan jauh lebih banyak."

"Aku juga merasa kita bisa memenuhi permintaan pemain," ujar staf numerik, tidak hanya sependapat, tetapi juga menyebutkan masalah kunci. "Terus-menerus membuat gelar ini terlalu langka bukanlah hal yang baik. Popularitas game kita sedang naik sekarang. Jika kita tidak mengubah hal ini, pasti akan menarik banyak studio untuk melakukan kecurangan akun. Mereka tidak punya hati nurani, akun yang memiliki gelar langka mungkin bisa dijual dengan harga selangit. Lebih baik uang itu masuk ke kita, daripada mereka yang mendapatkannya. Seperti kata Su Wu, kita atur saja tingkat peluangnya dan biarkan pemain menariknya sendiri."

Itu benar. Studio yang melakukan kecurangan akun, bahkan menggunakan program ilegal, bukanlah hal yang aneh. Jika pemain nantinya menghabiskan uang untuk membeli "akun hasil kecurangan", lalu akun itu diblokir karena aktivitas yang tidak wajar, itu akan menjadi kerugian besar bagi mereka.

"Baiklah, kita ubah." Yu Que tidak berlama-lama memikirkan masalah ini. Karena para pemain menginginkannya dan staf tim juga merasa itu bisa dilakukan, sebagai produser game, mendengarkan saran yang masuk akal adalah hal yang seharusnya.

Setelah mendiskusikan harga undian barang satuan dan tingkat peluang minimum, Yu Que memperhatikan pakaian yang digambar Lu Han-zhao untuk protagonis wanita. Ada piyama lucu, pakaian sehari-hari untuk keluar rumah, seragam yang rapi, dan banyak lagi. Ia membolak-baliknya dan merasa menarik. "Nanti masukkan ini juga ke dalam game. Jangan dijual, biarkan pemain mengumpulkannya sendiri. Bagi yang tertarik bisa mengganti pakaian protagonis wanita."

Selamat kepada Lu Han-zhao, karena sering bermalas-malasan saat bekerja, ia justru mendapatkan pekerjaan baru!

Melihat ekspresi Lu Han-zhao yang tampak kesal, Su Wu tertawa terbahak-bahak di sampingnya. Saat ia mendongak dan melihat Luo Mo masuk sambil membawa sekantong barang, matanya kembali berbinar. "Direktur Luo, Anda membelikan makanan enak untuk Pak Yu?" Karena berhasil merekrut pembuat model yang cocok, Luo Mo kini telah resmi dipromosikan menjadi produser game lainnya di perusahaan. Yu Que mengatakan ia akan bertanggung jawab atas proyek game baru, sehingga panggilan untuk mereka pun berubah.

Setiap kali kedua atasan itu membeli camilan, semua orang di kantor akan kebagian. Begitu Su Wu bersuara, banyak orang yang berkumpul.

Ada keripik kentang, camilan pedas, permen, dan jenis lainnya yang tidak sedikit. Mata Su Wu yang jeli langsung melihat beberapa es krim di bagian bawah. "Wah, cuaca seperti ini padahal aku masih minum teh susu hangat." Kota Huai di bulan April masih terasa hangat namun terkadang dingin.

Luo Mo hanya berkata, "Kebetulan sedang ingin yang manis," lalu dengan santai mengambil satu, membuka bungkusnya, dan berjalan ke arah Yu Que yang sedang memeriksa progres pembuatan kasus baru dengan staf. Es krim rasa susu dengan lapisan cokelat renyah itu langsung digigit sedikit oleh Yu Que tanpa menoleh. Luo Mo pun tidak pergi, ia berdiri di sampingnya dan dengan sangat alami menggigit es krim itu untuk kedua kalinya.