Bab Tiga Puluh Tujuh: Namamu

Dekorasi toko itu menyerupai toko perhiasan dari Tiongkok; toko pakaian yang bisa bertahan di Akihabara harus benar-benar memaksimalkan strategi pemasaran dan pelayanannya, agar begitu seorang gadis melangkah masuk, hatinya langsung tersentuh. Pakaian-pakaian yang imut dan memikat saja sudah cukup menarik perhatian Reika Ishide, apalagi boneka-boneka mungil dan aksesori yang indah di sana.

Toko W-CLOSET ini sangat luas, mencakup ribuan meter persegi. Ditambah dengan rak-rak barang yang tinggi, jika tidak berkeliling seluruhnya, bahkan seseorang setinggi Kamiyama pun tidak akan bisa melihat seluruh bagian dalam toko. Haruna Yozakura tampaknya setelah kehilangan jejak Kamiyama memutuskan untuk berbelanja sendiri. Tas belanja di tangannya berasal dari berbagai toko, jelas ia tiba di Akihabara lebih awal dan sudah berkeliling cukup lama.

Ketika Kamiyama menyadari Haruna benar-benar mengabaikannya, dia yang awalnya berhati-hati mulai menjadi lebih berani. Lalu, semakin berani. Hah, hanya sebilah pisau dapur, tidak ada apa-apanya! Kamiyama, kapan pernah takut? Meski begitu, tetap harus waspada. Untuk mencegah interaksi dengan Haruna yang dapat menghilangkan efek julukan, Kamiyama menetapkan radius sepuluh meter di sekitar Haruna sebagai zona terlarang. Sepuluh meter itu adalah wilayah maut sang penguasa pertarungan; masuk ke sana bisa berarti mati mengenaskan di jalan!

Sambil berkeliling bersama Reika Ishide di toko, Kamiyama merenung, mengapa kehidupannya di Jepang semakin membentuk dirinya? Di kehidupan sebelumnya, ia pernah belajar bahwa remaja Jepang umumnya memiliki pemikiran ala Ah Q: menganggap diri kuat secara mental, namun tidak mampu menghadapi kesulitan yang ada. Mereka bukannya tidak mampu mengatasi masalah, tapi sengaja berputar-putar dalam keluh kesah, akhirnya menyerah karena hal-hal sepele lalu memilih mengakhiri hidup.

Di pedesaan Hokkaido, kereta tua, cakrawala yang suram. Seorang pemuda yang jatuh terpuruk datang ke pemandian favoritnya, tapi sang pemilik toko memberitahu bahwa gadis yang biasa ia temui meninggal karena sakit beberapa hari lalu... Padahal ia berencana melamar dalam waktu dekat. Di kota yang terlalu menekan dan sopan, seorang pria paruh baya yang terhimpit ritme hidup cepat, pulang kerja dan menemukan pengumuman sewa ulang di izakaya langganannya, menandakan ia tak akan bisa memakan udon kesukaannya lagi.

Hal terakhir yang menghancurkan seseorang bisa jadi rambut rontok di bantal, atau kematian orang terkasih. Saat hati benar-benar pupus, ia membuka novel “Tak Layak Hidup” dan membaca beberapa kalimat... Mungkin itulah alasan tingginya angka bunuh diri di Jepang. Sejak zaman Ryunosuke, Ango Sakaguchi, dan Osamu Dazai, generasi muda negeri sakura terus mengulang pola yang sama, terjebak dalam resonance mental yang mereka agungkan.

Namun Kamiyama berbeda. Ia tidak sekadar menganggap diri kuat, ia benar-benar punya kekuatan dan ketahanan mental. Ia percaya dirinya akan menjadi seseorang yang lebih hebat dari siapa pun, menghadapi lawan sekuat apapun, bahkan konglomerat yang seolah menguasai dunia, ia takkan tunduk.

“Seorang lelaki sejati tak boleh tertinggal dalam pelajaran. Kebetulan, beli alat tulis untuk pulang.” Sabtu seharian ia mengurung diri di kamar, menulis dan menggambar; bolpennya hampir habis. Melihat ada area di toko pakaian ini yang menjual alat tulis dan barang sehari-hari, ia memutuskan membeli perlengkapan di situ saja.

Berbagai jenis bolpen berjajar di rak, menunggu tuan masa depan membawanya pulang.

Bisa jadi bolpen itu akan dibawa pulang oleh siswa nakal yang hanya semangat tiga menit, atau oleh siswa teladan yang berambisi masuk Universitas Tokyo. Atau, bisa juga seorang “lelaki sejati”—Kamiyama mengambil satu bolpen dari rak, menekan beberapa kali memastikan tak ada masalah, lalu hendak mencobanya di atas kertas.

Biasanya, rak alat tulis menyediakan kertas putih untuk mencoba bolpen, toko ini pun begitu. Kertas itu dipenuhi coretan tak jelas, puisi, dan nama-nama. Kamiyama tidak memiliki jiwa sastra yang berlebihan, tentu ia tak akan menulis puisi mendalam, seperti “Pengecut bahkan takut pada kebahagiaan, menyentuh kapas pun terluka, kadang disakiti oleh kebahagiaan sendiri.” Ia bukan remaja yang sok dramatis, tak akan meninggalkan kalimat memalukan seperti di sudut kertas, “Aku tak mau jadi manusia lagi!”

Kamiyama merasa malu, seolah ingin mengorek lantai dengan jempol kaki sampai membuat dua kamar dan satu ruang tamu.

“Lebih baik tulis nama sendiri saja,” Kamiyama bersiap menulis. Tapi saat ujung bolpen menyentuh kertas, hanya meninggalkan satu titik, ia berhenti. Tak jauh dari ujung bolpen, nama “Kamiyama Akira” sudah tertera di sana.

Seseorang sudah mencoba bolpen itu, dan menulis namanya. Hatinya tersentuh, Kamiyama mengusap nama itu dengan ujung jari. Tulisan itu indah, anggun dan sedikit imut, jelas tulisan seorang gadis yang sejak kecil berlatih menulis, mungkin juga berbakat dalam kaligrafi.

Ia seolah bisa melihat seorang gadis, entah berapa lama lalu, berdiri di tempat yang sama dengannya, membungkuk, menundukkan wajah, dengan serius menulis nama seorang pemuda di kertas, mungkin pipinya sedikit bersemu merah.

“Siapa ya kira-kira?” Kamiyama bergumam sambil menulis di bawah nama itu, huruf demi huruf membentuk “Siapa namamu?”

Tanpa sadar, ia teringat pada adegan Taki Tachibana dan Mitsuha Miyamizu saling menoleh di tangga.

“Yang ini saja, tak akan diganti.” Kamiyama tersadar dari lamunan, lalu menatap bolpen di tangannya, tersenyum dan bergumam.

“Kamiyama-kun? Kamiyama-kun, kau di mana?” Reika Ishide memanggil Kamiyama dari kejauhan. Karena toko ramai dan rak-rak menutupi pandangan, teman yang terpisah beberapa meter saja bisa sulit ditemukan.

Kamiyama baru hendak melambaikan tangan, tapi dari ruang ganti di belakangnya terdengar suara yang dikenalnya.

“Reina, menurutmu pakaian ini bagus?”

“Putri, Anda mengenakan apa pun pasti terlihat indah. Tapi maafkan saya, tak perlu beli pakaian di toko seperti ini, di rumah sudah ada penjahit khusus... Berbelanja di tempat seperti ini tidak pantas. Jika ayah tahu Anda membeli pakaian murah, dia akan menyalahkan kami.”

“Sudah lama tidak berbelanja, hanya mencoba saja, tidak membeli, ayah tidak akan tahu.”

Suara mereka semakin dekat, dua sosok keluar dari ruang ganti dengan canda tawa.

Yamazaki Ai dan seorang wanita berwajah dingin muncul di hadapan Kamiyama.

“Yamazaki... Kakak senior?”

“Ah... Kamiyama-kun...”

Kamiyama tak menyangka bertemu Yamazaki Ai di sini, tapi hanya sekejap terkejut, ia segera paham. Ia telah dikelabui oleh Miho, soal patroli polisi dan keamanan tambahan hanyalah alasan. Namun Yamazaki Ai jelas tidak sengaja. Ia memang tahu Kamiyama ada di Akihabara, tapi tak menyangka bertemu di toko pakaian yang ia kunjungi secara spontan.

Wajah Yamazaki Ai memerah, semua kalimat yang ia latih sejak pagi tak sanggup ia ucapkan. Sapaan seperti “Selamat pagi,” ataupun “Betul-betul pertemuan yang unik,” tak jadi terucap. Mungkin karena menahan kata, ia semakin menundukkan kepala, menghindari tatapan Kamiyama.

“Jangan menghalangi jalan.” Meski tahu sang putri mengenal pria ini, dan mungkin punya hubungan baik, demi mencegah Yamazaki Ai mengalami masalah di luar rumah, sang pelayan melangkah ke depan, berdiri di antara Yamazaki Ai dan Kamiyama.

“Kamiyama-kun?” Suara samar kembali terdengar di belakang. Reika Ishide memanggil Kamiyama, heran mengapa ia baru berbalik sebentar, tahu-tahu tidak menemukan adik kelasnya.

Terkurung dari dua arah, setitik keringat dingin muncul di dahi Kamiyama.

{Di jalan sempit, yang berani menang. Jangan biarkan orang yang tak seharusnya bertemu saling berhadapan, inilah saatnya menunjukkan keberanianmu!}
{Game cinta berbahaya diaktifkan, hitungan mundur dimulai!}
{5750, 5740, 5730...}

Jendela sistem muncul, melalui tampilan biru transparan, Kamiyama menatap kedua orang di hadapannya, langsung mengunci target permainan. Reika Ishide tidak bisa memicu game, Haruna Yozakura sudah ia blokir, kini hanya tersisa kakak senior Yamazaki di dalam toko!

Kamiyama pun menggertakkan gigi, mendorong pelayan di depannya, lalu memeluk Yamazaki Ai dan membawanya masuk ke ruang ganti!

“Putri!” Pelayan terkejut, hendak memanggil pengawal rahasia di sekitar, tangannya juga menggenggam pistol yang tersimpan di pinggang, tapi di detik terakhir Yamazaki Ai menggelengkan kepala ke arahnya sebelum pintu ruang ganti ditutup.

Sejenak pelayan terhenti, pintu ruang ganti sudah tertutup, menyisakan dirinya terpaku di depan pintu, bagai disambar petir.