Bab Sebelas: Rasa Sakit pada Anggota Tubuh yang Tak Tampak

“Mulai besok, Haruna akan kembali menjadi tetangga kita. Kamu harus sering membantu Haruna, ya, tapi jangan sampai mengganggunya.” Nyonya Kamiya menatap putranya dengan lembut, menyelipkan nada peringatan dalam pandangannya.

Merasakan pesan halus dari tatapan lembut ibunya, Asukawa menghela napas. “Baik, Ibu, aku akan memperhatikan.”

Ini jelas sindiran agar dia tidak berbuat seenaknya.

Tapi...

Siapa sebenarnya yang suka mengganggu, ya?

Asukawa melirik Haruna Sakura malam, yang tampak malu-malu menundukkan kepala, namun tetap saja mengambilkan lauk untuknya.

“Makanlah yang banyak, Kak Asukawa,” ucap Haruna.

Asukawa masih menatap Haruna, lalu membalas lirih, “Terima kasih.”

Pipi Haruna pun semakin merah.

“Haruna... sekarang kamu pindah ke sini, bagaimana dengan sekolah?” Asukawa menyorotkan tatapan tajam, tiba-tiba menyadari satu hal yang aneh.

Kecuali ada alasan khusus, biasanya keluarga Jepang tidak akan sembarangan pindah rumah... Yah, memang siapa juga di dunia ini yang suka-suka saja pindah rumah tanpa sebab?

Kalau dibilang keluarga Sakura malam pindah hanya karena ingin bertetangga dengan keluarga Kamiya, Asukawa pasti akan mengira Paman Sakura malam ada masalah dengan pikirannya.

Pasti ada alasan di balik semua kebetulan ini.

Ibu Asukawa meletakkan sumpit dan sendok, lalu berkata serius, “Mulai minggu depan, Haruna akan pindah sekolah ke SMA Jindo Gijuku. Ayah Haruna menjual rumah lama mereka untuk menutupi biaya masuk, bahkan masih harus berutang pada beberapa orang. Asukawa, kamu harus menjaga Haruna baik-baik di sekolah!”

Sungguh luar biasa.

“Aku mengerti,” sahut Asukawa dengan suara berat, menutupi wajah dengan mangkuk nasi. Suaranya terdengar makin suram karena teredam mangkuk.

Tampaknya hidupnya ke depan tidak akan tenang lagi.

Usai sarapan, ayah Asukawa sudah lebih dulu berangkat naik Shinkansen. Pagi ini, karena ada Haruna, ayah keluarga Kamiya itu baru mau duduk bersama di meja makan. Biasanya, ia sudah pergi pagi-pagi benar dan sarapan di kereta cepat.

Jaringan Shinkansen Jepang sangat luas—utara hingga Tohoku dan Kanto, tengah, selatan sampai Kyushu dan Shikoku, melintasi semua wilayah administratif dari metropolitan hingga prefektur. Bahkan ke tempat-tempat yang tak terjangkau Shinkansen, masih ada kereta biasa dan trem. Intinya, bagi pegawai kantoran Jepang, waktu di kereta cepat mengambil porsi terbesar dalam perjalanan mereka.

Karena itulah “sarapan Shinkansen” muncul sebagai solusi, memungkinkan para pekerja makan di perjalanan dan menghemat waktu.

Sehari-hari, Nyonya Kamiya hanya menyiapkan makanan untuk dirinya dan Asukawa. Kepala keluarga biasanya sudah berangkat sebelum fajar.

Kehidupan seperti ini sudah menjadi kebiasaan sebagian besar keluarga pekerja di Jepang.

Setelah mengantar kepergian Paman Kamiya, Haruna membantu Nyonya Kamiya membereskan peralatan makan, sementara Asukawa mulai menyiapkan bekal makan siangnya.

Meski di SMA Jindo Gijuku ada kantin, harga makannya sudah “rusak” gara-gara anak-anak borjuis. Asukawa enggan membuang-buang uang, dia tahu betul betapa susahnya mencari nafkah, jadi lebih baik membuat sendiri bekal yang hemat.

Menjadi orang yang pernah hidup dua kali, keuntungannya bukan sekadar pintar belajar sejak lahir. Dalam hal detil kehidupan, Asukawa sangat memahami orang tuanya dan selalu menjadi anak yang disanjung sebagai “anak teladan” di antara para kerabat.

Waktu kecil, teman-temannya belum merasa ada yang beda. Baru setelah Asukawa jadi “anak orang lain” yang selalu dibanding-bandingkan, mereka sadar jarak Asukawa dengan mereka sudah jauh.

“Kak Asukawa, aku bantu ya?” Haruna yang sudah mencuci tangan menghampiri Asukawa yang sedang mencari bahan masakan di kulkas.

Tinggi Haruna hanya seratus enam puluh lima sentimeter, lebih pendek sepuluh sentimeter dari Asukawa. Dari balik pintu kulkas, Asukawa tak bisa melihat wajahnya, hanya siluet tubuhnya yang menonjol.

Mungkin karena baru bangun pagi dan belum sempat merapikan diri, atau memang sengaja, lewat kemeja yang sedikit terbuka, Asukawa seperti melihat sesuatu yang tak seharusnya terlihat di antara “pegunungan berkabut”.

Pipinya memanas, ia buru-buru mengalihkan pandangan, menutup pintu kulkas, dan mengambil telur, sosis, serta lembaran rumput laut.

“Kamu bisa memotong sosis jadi bentuk gurita?”

“Tentu!”

“Aku akan membuat bekal juga untuk seorang teman, jadi tolong potongkan lebih banyak ya, Haruna.” Asukawa mengucapkannya tanpa berpikir, tapi langsung menyesal.

“Teman?”

Haruna menerima sosis dari tangan Asukawa, ekspresinya berubah, aura kecemburuan terlihat jelas dari sorot matanya.

“Aduh, kemarin baru hari pertama masuk sekolah. Teman Kak Asukawa pasti bukan cewek kan? Pasti teman laki-laki dari SMP dulu, kan?”

Sebenarnya Asukawa ingin bilang kalau kemarin baru saja dapat teman baru, seorang kakak kelas, tapi seluruh bulu kuduknya berteriak agar tak melanjutkan, bahkan otaknya ikut bergetar.

Benar-benar mengerikan!

“Tentu saja, dia anak orang kaya bernama Ryosuke Hanyu. Nanti setelah kamu masuk, akan kuperkenalkan kalian.”

“Jadi, bekal ini juga untuk Ryosuke, ya?” Haruna berdiri di depan talenan, mengambil pisau tajam, dan mulai memotong sosis dengan keras. Dentingan pisau dan suara sosis terbelah begitu nyata di telinga Asukawa.

Dia merasa sosis itu seolah bukan sosis, melainkan sesuatu yang lain...

Ah!

Apa dia sudah mencapai tingkat “melihat gunung bukan lagi gunung” di kehidupan kedua?

Kelopak matanya yang kanan bergetar.

Tapi sejak dulu, ia berprinsip, “kelopak kiri berkedut pertanda rezeki, kelopak kanan berkedut itu cuma takhayul.” Baginya, yandere di dunia nyata tidak semenakutkan yang di komik.

Ekspresi di wajah Asukawa makin ramah, ia diam-diam mundur selangkah.

Lebih baik mengalah saja, yandere dua dimensi aku siap maju, yandere tiga dimensi langsung lapor polisi.

“Haruna, kamu pikir apa? Aku mana mungkin mau bagi-bagi bekal gratis ke orang lain selain sahabat?” katanya.

“Memang Kak Asukawa yang paling baik! Ceklek!” Haruna tertawa senang, tapi pisau di tangannya tetap saja menebas sosis tanpa ampun.

Asukawa mengangkat bahu, berbalik mengambil bahan-bahan kue yang ia tukar melalui sistem, mulai membuat kue.

Dia hanya bilang tidak gratis, bukan berarti tidak boleh menjual bekal!

Janji kue untuk kakak kelas kemarin, enaknya mau dibuat rasa apa?

Tempat paling berbahaya justru paling aman, pikir Asukawa sambil menari di ujung pisau.

Pukul tujuh lewat sepuluh, Asukawa berangkat dengan dua kotak bekal penuh perhatian Haruna dan juga kue buatannya sendiri.

Ryosuke Hanyu sudah menunggu di dekat tiang listrik di perempatan, di sebelahnya terparkir sebuah Kawasaki z900.

“Wah, hari ini cepat sekali, biasanya sampai shalat subuh kedua baru keluar,” sapa Ryosuke sambil melambaikan tangan, lalu mematikan switch dan memasukkannya ke tas.

Konsol itu terlalu besar untuk dikantongi, bahkan versi lite pun masih kurang praktis.

Ryosuke sering berkata, “Sudah saatnya Nintendo bikin Switch yang benar-benar portabel.”

“Andai lehermu sedang diancam pisau, aku yakin kamu pun bisa ke toilet sepuluh menit lebih cepat,” keluh Asukawa sambil mengusap pelipis. Dia tak ingin setiap hari tergoda Haruna, sekaligus khawatir akan kena sabetan pisau.

“Kamu mau bawa motor, atau aku?” Ryosuke mengangkat helm.

“Aku saja. Dibanding Yamaha, aku lebih suka Kawasaki. Lagi pula, tuan muda Ryosuke kan baru dapat SIM? Jujur saja, aku masih takut.”

Itu memang kenyataan. Keahlian Ryosuke membuat Asukawa waswas. Teman dekat orang lain biasanya duduk di boncengan sepeda menyusuri tepi sungai, menikmati semilir angin dan pemandangan gadis-gadis berseragam.

Sementara dia, setiap kali Ryosuke naik motor, ia harus duduk di belakang, membawa dua kantong tempura sambil berteriak, “Jangan belok! Di belakang ada mobil!” Dan Ryosuke akan menoleh dengan wajah nekad, “Kalau berani, biar saja dia nabrak! Ayo, kita lawan!”

Sudah lebih dari sekali ia dan Ryosuke duduk menunggu dijemput keluarga Hanyu di kantor polisi keliling.

Demi mencegah hal itu terulang, Asukawa mengambil helm satunya, memakainya, lalu menyerahkan tas sekolah ke Ryosuke. Mereka pun melaju menuju SMA Jindo Gijuku dengan sepeda motor.