Bab Enam Puluh: Pertunjukan Musik dengan Bentuk Inovatif

Kehidupan malam di ibu kota Tokyo begitu semarak dan penuh kemewahan, namun di balik tawa dan kegembiraan tersembunyi ambisi serta hasrat yang mengintai. Menjelang akhir musim semi dan awal musim panas, hujan mulai sering turun; sore hari langit masih cerah, namun begitu malam tiba, hujan turun tanpa diduga.

Tetes-tetes hujan memukul jendela, menciptakan irama yang kacau. Di meja belajarnya, Kamiyama Asuka tenggelam dalam pelajaran; suara pensil yang menggores kertas terdengar lembut dan lancar.

Sebagai seorang pelajar SMA, khususnya di SMA Rindo Gijuku, tak ada yang lebih penting daripada belajar. Apakah ia mampu bertahan hingga tahun ketiga sebelum ujian masuk universitas, itu akan menentukan masa depan hidupnya.

Kalender abadi di dinding berganti hari tanpa suara; waktu yang tak berwujud dan tak berwarna telah ditangkap manusia dan disegel dalam jam dinding. Sekarang pukul setengah delapan malam; setelah belajar sekitar satu setengah jam lagi, Asuka akan naik ke tempat tidur dan tidur.

Bagi kebanyakan orang, jika besok adalah hari libur, malam ini bisa sedikit bersantai—menonton anime yang telah dikumpulkan seminggu, atau membaca novel sebelum tidur. Namun, bagi Asuka, hiburan semacam itu bukan benar-benar hiburan; apalagi jika itu mengganggu waktu istirahatnya. Ketika waktunya istirahat, ia harus istirahat. Setiap malam pukul sembilan ia tidur, tak pernah berubah.

“Ding!”

Ponsel di atas meja berbunyi, muncul notifikasi pesan di layar. LINE mengabarkan ada pesan di grup “Student Council Kelas Satu”, dikirim oleh Suzuki Fuyuko.

[Mengenai rencana tambahan festival olahraga dari Ketua Hatsushika, menurutku kita...]

Pesan selanjutnya tak terlihat, karena panjang notifikasi terbatas. Asuka meletakkan pensil, membuka kunci ponsel.

Suzuki Fuyuko: [Mengenai rencana tambahan festival olahraga dari Ketua Hatsushika, apakah menurut kalian kita perlu mempersiapkan lebih awal?]

Tangan Asuka berada di atas papan ketik virtual, namun ia tak langsung membalas. Kebiasaan yang telah lama terbentuk: meski melihat pesan, ia tidak tergesa membalas. Membalas seketika bukan sifatnya; sebagai “pemilik kolam ikan” yang sudah hampir naik level dalam urusan hati, ia selalu tenang menghadapi setiap pesan.

Benar saja, detik berikutnya, seorang pria pendiam langsung membalas.

Saito Gen: [Pertunjukan musik dengan bentuk inovatif, pada dasarnya tetap harus tampil di panggung, kan? Fuyuko, ada ide?]

Suzuki Fuyuko adalah ketua divisi olahraga, Saito Gen adalah ketua divisi publikasi. Kemungkinan besar mereka sudah saling kenal, lalu mencari Yuki Ai untuk mengajukan diri, dan setelah dipertimbangkan dengan serius, Yuki Ai menerima mereka.

Lagipula, berdasarkan pengalaman Yuki Ai di SMP, ia tak mungkin punya peluang mengenal putri klub Suzuki atau anak kepala redaksi Harian Hiburan Tokyo.

Ryousuke sudah memberitahu Asuka tentang latar belakang kedua orang itu, dan berdasarkan pengamatannya, keduanya mungkin saling menyukai, diam-diam memendam rasa.

Tentu saja, urusan semacam ini tak menjadi perhatian Asuka. Peduli apa dia soal perasaan mereka; biarpun mereka seperti pasangan dalam “Langit Takdir”, itu bukan urusannya. Asalkan mereka menjalankan tugas dengan baik dan tidak menimbulkan masalah, di mata Wakil Ketua Kamiya, mereka adalah anggota dewan siswa yang layak.

Suzuki Fuyuko: [Karena pada dasarnya harus tampil di panggung, sebaiknya kita tanyakan dulu alat musik apa yang bisa dimainkan oleh anggota lain. Aku bisa bermain biola.]

Saito Gen: [Saksofonku lumayan.]

Saat ini, Asuka tak bisa terus diam. Ini menyangkut urusan dewan siswa, bukan sekadar adu strategi dengan gadis-gadis kecil. Yang utama adalah mencari solusi bersama untuk masalah yang ada.

Jari-jarinya menari di atas papan ketik virtual, ia mengetik tanpa banyak berpikir.

Kamiya Asuka: [Soal alat musik, kalian putuskan dulu. Kalau nanti butuh aku memainkan apa saja, aku bisa.]

Suzuki Fuyuko: [Kamiya, kamu bisa semua alat musik?] Ditambah emotikon terkejut.

Kamiya Asuka: [Tidak sehebat itu, hanya tahu sedikit saja. Kalian putuskan dulu.]

Sebenarnya, bertolak belakang dengan dugaan Fuyuko, Asuka sama sekali tak menguasai alat musik. Namun, ketidaktahuan itulah keunggulannya; karena belum tahu apa pun, ia bisa belajar apa saja.

Lagipula, ia masih punya sedikit “poin keterampilan” yang belum digunakan; kalau dewan siswa membutuhkan, menambah keahlian alat musik bukan masalah. Toh, semua investasi untuk diri sendiri pasti menguntungkan.

Saito Gen: [Bagaimana dengan anggota lain? Ketua ada?]

Beberapa menit kemudian, Yuki Ai membalas.

Yuki Ai: [Maaf, tadi sedang belajar, tak sempat lihat ponsel.]

[Soal alat musik, aku tak bisa apa-apa, mungkin harus belajar dari awal.]

Suzuki Fuyuko: [Tak masalah, Ketua. Besok bagaimana kalau kita bersama pergi ke toko alat musik? Pilih alat yang kita kuasai, lalu tentukan pertunjukan musik kita.]

Setelah itu, Saito Gen dan Suzuki Fuyuko asyik mengobrol.

Anggota dewan siswa selain para ketua juga terdiri dari pengurus yang dipilih bersama oleh Yuki Ai dan Hanyu Ryousuke, namun mereka tidak ikut berdiskusi. Di dewan siswa Tiongkok pun kebanyakan seperti itu: para ketua yang menentukan, anggota bawah cukup menjalankan.

Di Jepang, perbedaan hierarki jauh lebih tegas dan tertanam di hati; ini menjadi faktor penting stabilitas sosial, sekaligus salah satu penyebab tekanan besar bagi para “pekerja budak”.

Di sana, jarang terjadi pindah kerja; tujuh puluh persen orang bekerja di satu perusahaan hingga pensiun, kehilangan pekerjaan berarti tak punya penghasilan.

Terutama bagi keluarga yang sudah menikah; istri berhenti bekerja menjadi ibu rumah tangga, semua beban dipikul oleh suami. Pemikiran patriarki Jepang sudah ada sejak dahulu, namun pada era modern, pembagian kelas sosial yang tajam juga sangat berpengaruh.

Hm... mungkin inilah sebabnya dalam film dan anime yang tak bisa dijelaskan, mengapa istri rela menyerahkan diri pada atasan suami, asal suaminya tidak kehilangan pekerjaan.

Tentu saja, ini di luar topik. Melihat Suzuki Fuyuko dan Saito Gen begitu antusias, Asuka merasa tak perlu ikut bicara.

Tiba-tiba, balon pesan Yuki Ai muncul.

Yuki Ai: [Eh... kegiatan besok itu termasuk tugas dewan siswa, kan? Bagaimana biaya alat musiknya?]

Asuka tertegun menatap layar, lalu tersenyum.

Ia seolah bisa membayangkan sikap hati-hati Yuki Ai saat mengatakan itu; pesona yang kontras seperti itu, siapa yang tidak suka?

Hanyu Ryousuke: [Biaya dicatat di buku, pekan depan minta penggantian ke kelas tiga.]

Dasar, ternyata dari tadi dia mengintip obrolan.

Asuka diam-diam menggerutu, lalu keluar dari LINE dan menelepon Ryousuke.

“Tut... Halo?”

“Kenapa, Asuka?” suara Ryousuke terdengar malas.

“Bisakah kamu berhenti main game dan lebih banyak baca buku?” kata Asuka.

Ryousuke menjawab tegas, seolah menyatakan fakta: “Bagaimana kamu tahu aku tidak sedang baca buku? Aku sedang baca ‘Count of Monte Cristo’.”

“Asal bicara saja,” Asuka tertawa, “Aku dengar suara Pokémon.”

“Tidak mungkin! Sudah aku mute!” Ryousuke berteriak.

Lalu hening cukup lama.

Hanyu Ryousuke: “...”

Kamiya Asuka: “...”

“Kamu tidak bisa berhenti menelepon? Setiap kali telepon, selalu menipu. Sudah, mau bicara apa?”

“Benar-benar bisa diganti?” tanya Asuka.

Ryousuke berpikir sejenak, lalu jujur: “Tidak bisa, kecuali belinya saat jam pelajaran. Kalau di akhir pekan, tidak masuk catatan.”

Asuka menghela napas, mengusap sudut matanya: “Besok kita patungan saja, tidak mungkin setiap kali kamu yang keluar uang.”

“Baiklah, kuberi kesempatan untuk meringankan beban Tuan Ryousuke. Kalau tidak ada lagi, kututup dulu. Sedang bertarung melawan Leon.”

Asuka menutup telepon, merasa Ryousuke meski terkesan malas, pada beberapa hal ia sangat lembut.

Ia tahu Yuki Ai mungkin punya masalah ekonomi keluarga, jadi ia membuat alasan agar Yuki Ai tidak merasa terbebani untuk memilih alat musik besok.

Asuka menghela napas, menatap ke luar jendela; di bawah langit malam, hanya kamar di seberang yang masih terang.

“Berita terbaru, tersangka pembunuhan berantai di Prefektur Nara kemarin...”

“Klik!”

Asuka mematikan radio, meregangkan tubuh, lalu bersiap belajar sebentar lagi sebelum mandi dan tidur.