Bab 10: Apakah Sesakti Itu!?

Semakin dipikirkan, semakin terkejutlah Guan Jin. Ia pernah belajar dari generasi kedua sutradara, Zhang Mou, dan baru pada usia tiga puluh mendapat kesempatan menjadi sinematografer pengambilan gambar untuk film Zhang Mou, sebuah posisi yang ia jalani hampir sepuluh tahun lamanya.

Kini, usianya hampir lima puluh tahun.

Selama dua puluh tahun menekuni dunia perfilman, Guan Jin telah melihat banyak aktor peraih penghargaan dengan kemampuan akting yang luar biasa, bahkan sempat bekerja sama dengan beberapa di antaranya. Namun, berapa usia mereka? Semuanya di atas empat puluh tahun. Aktor di bawah usia empat puluh yang mampu meledakkan kemampuan aktingnya hanya terjadi ketika karakternya sangat cocok dengan dirinya, dan itu pun sangat jarang. Tidak pernah ada yang, di luar kecocokan karakter, bisa mencapai tingkat akting setinggi Chen Jiahui.

Adegan menangis! Yang ia mainkan adalah bagian tersulit dalam sebuah film.

Terlebih lagi, tanpa persiapan atau pemberitahuan sebelumnya, ia mampu masuk ke dalam peran hanya dalam beberapa detik.

"Direktur Ma," Guan Jin segera menghalangi Ma Jianguo, lalu berkata, "Saya ingin..."

"Direktur Guan," belum sempat Guan Jin selesai berbicara, Ma Jianguo langsung memotong, "Kemampuan akting yang tinggi tidak selalu berarti nilai komersial yang tinggi. Sebelum Chen Jiahui memiliki karya yang membuktikan hal itu, membiarkannya memikul tanggung jawab sebesar ini terlalu berisiko. Lagi pula, kontrak Han Ping akan segera berakhir. Perusahaan ingin terus bekerja sama dengannya, jadi..."

Guan Jin langsung paham maksudnya.

Ini adalah upaya untuk menunjukkan itikad baik perusahaan kepada Han Ping, agar ia tahu bahwa meskipun kontraknya akan segera habis, perusahaan tidak mengabaikannya demi pertimbangan jangka pendek.

Sebaliknya, mereka tetap memberinya peran utama dalam sebuah film. Lalu, Guan Jin merasakan bahunya ditepuk oleh Ma Jianguo, dan pria itu berkata dengan serius, "Direktur Guan, Chen Jiahui sekarang bukan lagi bagian dari perusahaan kita."

Guan Jin sedikit tertegun.

Mungkin inilah alasan terpenting.

Kini, siapa pun bisa melihat potensi Chen Jiahui. Selama ia tidak menjerumuskan dirinya sendiri dan terus berakting dengan baik, masa depannya pasti jauh lebih cemerlang daripada Han Ping.

Tapi dia bukanlah artis yang terikat kontrak dengan Perusahaan Hiburan Caixin.

Atas dasar apa perusahaan mengambil risiko menempatkannya di peran utama? Jika filmnya sukses, perusahaan tidak mendapat keuntungan apa-apa. Jika gagal dan box office anjlok, kerugian justru ditanggung perusahaan. Pertimbangan untung-rugi ini sangat jelas.

Guan Jin memahami aturan ini, juga mengerti alasan Ma Jianguo. Namun, ia tidak begitu menyukainya.

Alasan utama ia memilih dunia film semata-mata karena kecintaan.

Karena cintanya itulah ia memilih putus sekolah dan bergabung dengan kru film sebagai pekerja serabutan. Beruntung, ia kemudian dilirik oleh Zhang Mou dan belajar di bawah bimbingannya. Gaya pengambilan gambarnya sangat khas. Beberapa tahun belakangan film komersial memang sedang naik daun, tapi Guan Jin tetap teguh pada kisah-kisah kecil tentang suka duka orang-orang dari kalangan bawah. Ia pernah memenangkan sejumlah penghargaan minor dan cukup dikenal di lingkaran perfilman. Beberapa investor sempat mengajaknya membuat film komersial, tapi ia selalu menolak dengan alasan tidak bisa membuat film komersial.

Padahal, jika ingin mencari uang, film komersial memang pilihan yang bagus.

Tak ada orang yang tidak suka uang, Guan Jin juga demikian.

Namun ia sangat sadar apa kemampuannya, apa pula yang ia sukai. Baginya, uang penting, tapi lebih dari itu, ia ingin film-film realis buatannya bisa menyentuh hati penonton sekaligus menghasilkan keuntungan, bukan sekadar demi uang semata.

Malam itu.

Guan Jin mengajak seorang sahabat lama bertemu.

Mereka duduk di warung kecil pinggir jalan, memesan beberapa lauk dan bir, lalu minum sambil mengobrol santai.

"Film Kepala Serigala itu sudah tembus sepuluh miliar di box office, diperkirakan akan tembus tiga puluh miliar," ujar seorang pria paruh baya berbaju jaket abu-abu, berpenampilan sedikit acak-acakan. Nada suaranya penuh iri, "Dengan ini, Du Feng akan masuk klub sutradara seratus miliar. Sedangkan pemeran utama, Wu Jin, film sebelumnya tembus dua puluh tujuh miliar, sekarang tiga puluh miliar. Jika diakumulasi, ia juga layak dijuluki Mr. Box Office seratus miliar. Guan, aku bicara apa adanya, bertahan di film realis itu tidak ada masa depan. Dapat penghargaan dan pujian itu boleh, tapi engkau harus mulai melirik film-film komersial."

"Filmku kali ini investasinya enam puluh juta," jawab Guan Jin, menenggak birnya dengan santai.

Pria paruh baya itu terdiam, lalu mengangkat gelasnya dan minum sendiri.

"Bagaimana, belum berhasil juga?" tanya Guan Jin.

Sahabat lama Guan Jin bernama Chen Xin, juga seorang sutradara. Namun, karena film sebelumnya gagal di pasaran, perusahaannya tak puas dan memotong anggaran film barunya. Sialnya, Chen Xin kukuh ingin Chen Dao menjadi pemeran utama, padahal ia tak sanggup membayar honor bintang itu.

Akhirnya, ia memakai jurus lama: pura-pura memelas dan terus membujuk Chen Dao.

Ini trik yang sering dipakai para sutradara.

Ingin menggaet aktor ternama tapi tak sanggup membayar, mereka akan menelepon, bahkan mendatangi rumah aktor tersebut, membujuk dengan alasan dan perasaan.

Biasanya, jika sang sutradara sudah sejauh itu, selama naskah dan kontraknya masuk akal, para aktor akan setuju. Soal honor, bisa diakali: dibayar sedikit dahulu, sisanya dibagi dari hasil box office.

Chen Xin mengusap kepalanya, menghela napas, "Sebenarnya sudah berhasil. Tapi Chen Dao mengajukan syarat: pemeran anak laki-lakinya harus ia setujui, kalau tidak, ia tidak mau bermain. Itu yang bikin aku pusing belakangan ini! Akting Chen Dao tidak perlu diragukan, lawan mainnya pasti aktor kelas wahid. Masalahnya, karakter anak itu banyak beradu akting dengannya. Kalau aktingnya tak sepadan, filmku hancur. Tapi aktor berusia dua puluh tahunan mana ada yang bisa menarik perhatian Chen Dao? Kalau terlalu tua juga tidak cocok. Hari ini aku pertemukan Chen Dao dengan Yi Yang, yang katanya aktor muda paling berbakat generasi sekarang."

Sambil bicara, Chen Xin kembali menenggak bir.

Banyak sutradara di Kota Pelabuhan suka makan di warung seperti itu, suasananya enak, makanannya juga punya cita rasa khas.

Mereka bukan selebritas, kecil kemungkinan dikenali orang. Kalaupun ada yang mengenali, tak akan terjadi kerumunan, paling-paling hanya diminta tanda tangan atau foto bersama.

Sebenarnya, di kalangan sutradara ada pemahaman bersama.

Semakin buruk penampilan sutradara, semakin tua mereka, biasanya karya mereka semakin bagus.

Karena itu, di lingkungan para sutradara beredar ungkapan:

"Tak perlu lihat karyanya, cukup lihat wajahnya. Semakin pendek, tua, berambut putih dan berkerut, pasti kemampuan mengarahkan kameranya sangat hebat."

"Ada apa?" tanya Guan Jin penasaran.

Ia tahu siapa Yi Yang, aktor muda yang dielu-elukan sebagai yang terbaik.

"Benar-benar dibuat babak belur oleh Chen Dao," kata Chen Xin. "Itu pun Chen Dao masih menahan diri. Aku jadi sadar, semua julukan aktor muda terbaik itu hanya hasil kerja tim humas. Aktingnya biasa saja, tapi berani pasang tarif tiga belas juta."

"Chen Dao, aku punya satu kandidat," ujar Guan Jin sambil tersenyum, "Tapi kurasa Chen Dao mungkin tidak bisa mengimbangi."

"Jangan bercanda, aku lagi pusing," keluh Chen Xin.

"Sungguh," ujar Guan Jin setelah berpikir sejenak. "Aktor ini bisa masuk peran dalam hitungan detik, dan itu adegan menangis yang sangat sulit. Setelah selesai, langsung normal lagi. Menurutku, ia sudah mencapai tingkat mengendalikan emosi dengan sempurna."

"Aku mendefinisikan karakter itu berusia sekitar empat puluh lima tahun, bukan enam puluh atau tujuh puluh. Tidak butuh aktor empat puluh tahun ke atas untuk peran anaknya," jawab Chen Xin dengan nada jengkel.

"Dia baru dua puluh lima tahun," kata Guan Jin serius. "Andai saja dia artis kontrak perusahaan, hari ini juga aku akan mengganti Han Ping."

"Benarkah sehebat itu?" Chen Xin langsung menatap dengan kaget.

"Aku simpan nomornya. Bagaimana kalau sekarang aku panggil dia ke sini? Kita cari ruang privat, lalu panggil juga Chen Dao, langsung uji coba di tempat."

"Aku tidak percaya sebelum lihat sendiri. Telepon saja sekarang."