Bab 7 Gaya Pertunjukan

Cahaya matahari sore terasa hangat. Angin berhembus, dedaunan yang gugur di luar jendela mengeluarkan suara gemerisik, sementara Sutradara Zhou duduk di kursi ruang kerja lantai satu vila, mulai mengedit naskah yang sudah ia rencanakan akan diinvestasikan dua puluh juta yuan, terutama memangkas beberapa adegan indah yang memerlukan biaya besar.

Tak peduli apakah Sutradara Zhou nanti akan gagal atau tidak, hanya berbekal kecintaannya pada dunia film, suatu hari nanti ia pasti akan menjadi sutradara besar yang sesungguhnya.

Tentu saja, yang terpenting ia harus terlebih dahulu “tercerahkan”, jika tidak, sebanyak apa pun film yang ia sutradarai tetap tak akan membawanya pada kesuksesan. Dalam beberapa hal, aktor dan sutradara itu sama saja; perbedaan terbesar hanyalah satu pada kemampuan akting, satu lagi pada kemampuan membidik kamera. Biasanya, aktor baru mencapai pencerahan di usia sekitar empat puluh tahun—dengan cukup pengalaman hidup dan sudut pandang, akting mereka dengan sendirinya dipenuhi detail, dan detail inilah yang paling bisa menyentuh hati penonton.

Usia ideal untuk sutradara pun kurang lebih sama. Baru setelah berumur sekitar empat puluh tahun, mereka benar-benar memahami bagaimana memandu akting para pemain, dari permukaan sampai mendalam.

Melihat Sutradara Zhou sedang sibuk menulis di ruang kerjanya, Chen Jiahui yang tadinya bermaksud mencari pulpen dan buku catatan pun langsung mengurungkan niat. Mendengar suara di depan pintu, Sutradara Zhou hanya sedikit mengangkat kepala dan melirik ke arah Chen Jiahui, lalu kembali menunduk dan melanjutkan pekerjaannya. Chen Jiahui, yang pulang dengan sepeda listrik setelah membeli setumpuk buku catatan dan beberapa pulpen dari luar, memang sudah berencana mengikuti audisi besok, sehingga ia harus menyiapkan gambaran karakternya.

Soal naskah, untuk sementara memang belum tersedia. Namun, Chen Jiahui sudah mendapat gambaran umum cerita film ini dari ayah mertuanya. Yang bisa ia lakukan sekarang hanyalah memperdalam kesan terhadap karakter yang akan ia mainkan, mengubah konsep menjadi sesuatu yang lebih konkret, seperti merangkum karakter secara singkat. Baru setelah naskah asli di tangan, ia bisa benar-benar menelaah dan memahaminya.

Pertama, usia tokoh utama pria sekitar tiga puluh dua tahun. Latar belakang keluarga: dari desa. Anggota keluarga: kedua orang tua masih hidup, sudah menikah, punya seorang anak perempuan. Alasan membeli rumah: demi pendidikan anak, juga berharap bisa menetap di kota. Informasi besarnya hanya sebatas itu, namun Chen Jiahui tetap mencoba mengembangkan detail karakter dari gambaran yang minim ini. Jika tokoh utama pria berusia tiga puluh dua, maka orang tuanya pasti sudah di atas lima puluh lima tahun. Karena berasal dari desa, artinya dengan gaji bulanan hanya sedikit di atas sepuluh ribu, ia pasti butuh bantuan orang tua untuk membeli rumah, bahkan mungkin harus berutang.

Sambil berpikir, Chen Jiahui menulis “tekanan emosional” di buku catatannya. Ia lalu mengembangkan usia istri dan anak tokoh utama dari umur tokoh utama. Ia belum tahu apakah pekerjaan istri tokoh utama akan disebutkan dalam naskah. Jika ya, ia harus menambahkan detail khusus tentang pekerjaan istri dalam adegan hubungan suami istri, misalnya, “Tadi malam pos perawat kalian sangat sibuk, pasti kamu sangat lelah. Biar aku saja yang mengurus anak, kamu cepat tidur.”

Contohnya lagi, “Aku perhatikan nilai murid-murid di kelasmu cukup bagus, ternyata istriku memang guru yang hebat.”

Detail emosi yang dikombinasikan dengan pekerjaan seperti ini sering kali membuat karakter terasa nyata, tidak datar.

Ada satu manfaat lagi, yaitu untuk membangun suasana keluarga yang nyata—persiapan sebelum memerankan tokoh. Sudah cukup lama Chen Jiahui tidak melakukan ini. Dulu, sebelum satu filmnya selesai syuting, sudah ada sutradara lain yang mengajaknya membintangi film baru. Audisi semacam ini memang pernah ia jalani di masa-masa awal, namun setelah ia beberapa kali memenangkan penghargaan, banyak sutradara sudah paham betul kemampuannya, sehingga audisi pun tak pernah lagi terjadi.

Namun kini, karena berada di tempat baru, semuanya harus dimulai dari nol dan ia tak bisa melewati tahap ini.

Saat ia tengah merapikan data karakter, seorang bocah perempuan berumur empat setengah tahun, bernama Ziyuan, berlari kecil mendekatinya sambil membawa botol susu dan meletakkannya di hadapannya.

“Minum,” ucap bocah itu dengan suara polosnya.

“Anak baik,” Chen Jiahui meletakkan pulpennya, mengelus kepala bocah itu sambil tersenyum, “Paman tidak minum.”

“Minum,” bocah itu lalu menyodorkan botol susu ke bibir Chen Jiahui.

“Paman benar-benar tidak minum,” meski hubungannya dengan istrinya tak harmonis, Chen Jiahui sangat menyukai anak kecil. Apalagi putri dari istri dan mendiang suaminya yang meninggal karena kecelakaan itu memang sangat cantik—wajah putih bersih, dagu mungil bulat, terlihat berwajah keberuntungan. Mungkin karena melihat Chen Jiahui ada di sana, Bibi Chen yang tadinya mengurus sesuatu memutuskan melanjutkan pekerjaannya. Lagi pula, Ziyuan memang anak yang mudah diurus, sendirian di zona anak-anak pun bisa bermain dengan gembira.

“Minum,” kata bocah itu lagi.

Kali ini, Chen Jiahui agak kesulitan menolak. Ia pun tersenyum, lalu pura-pura mengisap botol susu itu di hadapan bocah kecil tersebut.

Baru kemudian ia sadar maksud sebenarnya bocah itu—rupanya botolnya kosong, bukan benar-benar ingin menyuruhnya minum. Sedikit canggung, Chen Jiahui pun berdiri, mencari susu bubuk di rak, lalu mencampurkannya untuk si kecil. Karena khawatir airnya terlalu panas, ia menambahkan sedikit air khusus anak-anak.

“Sudah,” kata bocah itu, menerima botol dari tangan Chen Jiahui dan menggoyang-goyangkannya, lalu dengan yakin berkata.

“Oh,” Chen Jiahui buru-buru menambahkan dua sendok lagi.

Kali ini, setelah digoyang, bocah itu tak lagi protes dan langsung mengisap dotnya dengan mulut mungil yang kemerahan.

Tiba-tiba, bocah itu terdiam sejenak. Saat Chen Jiahui bertanya-tanya, si kecil tiba-tiba menangis keras.

Tangisan yang mendadak ini langsung membuat Bibi Chen dan Sutradara Zhou datang menghampiri. Sutradara Zhou tampak seperti angin yang berlari dari arah ruang kerja, wajahnya tetap dingin, langsung memeluk putrinya, lalu menatap tajam Chen Jiahui yang kebingungan.

“Ada apa!?” tanya Bibi Chen lebih dulu.

“Pedas,” bocah itu sambil menangis menunjuk botol susunya.

Chen Jiahui langsung menepuk dahinya, baru sadar bahwa tadi siang ia makan makanan pedas, dan sisa rasa pedas itu menempel di dot susu. Padahal waktu sudah cukup lama berlalu, ditambah lagi ia sudah minum dua cangkir teh, ia kira rasanya sudah hilang dan tak terlalu memikirkannya. Ternyata ia lupa, untuk anak sekecil itu, sedikit saja rasa pedas sudah tidak kuat.

“Maaf,” ucap Chen Jiahui penuh penyesalan.

Sutradara Zhou tak berkata apa-apa, hanya memandang Chen Jiahui dengan dingin.

Baru ketika Bibi Chen mengambil botol susu untuk membilasnya, Sutradara Zhou berkata, “Buang saja, ganti yang baru.”

Setelah berkata begitu, ia menggendong Ziyuan dan langsung pergi. Saat melewati meja tamu, ia melihat buku catatan di atasnya, melirik sekilas, dan langsung tahu kalau suaminya yang hanya di atas kertas itu benar-benar mempercayai ucapan ayahnya, sampai-sampai hendak ikut audisi besok.

“Kamu itu…” gumam Sutradara Zhou dalam hati.

Dengan kemampuan akting suaminya yang seperti itu, kalau harus melotot, matanya bisa lebih besar dari siapa pun. Kalau harus bicara, suaranya seperti meriam, sampai-sampai penonton di balik layar bisa ketakutan.

Itulah alasan utama Sutradara Zhou tidak pernah memilih suaminya sendiri sebagai pemeran utama prianya.

Film yang ia garap adalah kisah cinta yang lembut dan penuh makna, bukan film perang.

Tapi harus diakui, gaya akting sang suami yang penuh teriakan itu memang sangat cocok untuk adegan perang, berteriak di tengah hujan peluru.

Bisa langsung pas.

Tapi untuk film cinta, seumur hidup pun Sutradara Zhou tidak akan pernah mempertimbangkannya.

Gratis pun, ia tak akan mau.