Bab Satu: Suami Istri Kontrak

Di luar jendela, langit tampak suram dan kelabu, tetesan hujan sebesar kacang kedelai jatuh dari angkasa, menghantam ambang jendela dengan suara gemericik yang ramai. Suara tetesan hujan itu membangunkan Jaya. Ia membuka mata dengan setengah sadar, dan yang pertama dirasakannya adalah nyeri hebat di kepalanya, seolah akan meledak. Semalam ia sudah bilang tidak akan minum lagi, berniat menemani pria murung menikmati teh untuk menghilangkan mabuk, namun beberapa teman memaksa agar ia menenggak minuman lagi. Akibatnya, sekarang kepalanya terasa seperti akan pecah.

Perlahan-lahan, Jaya mulai merasakan sesuatu yang aneh. Ingatan yang membanjiri benaknya membuatnya kebingungan. Pertama, namanya adalah Jaya, bukan Jaha. Kedua, pria bernama Jaya ini baru berusia dua puluh lima tahun, lulusan jurusan seni peran. Meski bukan pemeran utama, ataupun pemeran kedua atau ketiga, dalam sebuah serial televisi ia setidaknya memerankan tokoh pendukung dengan dua hingga tiga halaman dialog, mungkin berkat statusnya sebagai lulusan seni peran.

Namun, pria bernama Jaya ini kini sudah menikah. Berdasarkan ingatan di kepalanya, istrinya adalah sutradara dari salah satu drama yang ia perankan. Mereka menikah bukan karena cinta, melainkan karena ibu Jaya sakit dan membutuhkan banyak uang untuk berobat. Istrinya yang seorang sutradara menawarkan sebuah kontrak pernikahan, dan Jaya yang baru lulus dan tak memiliki cukup uang untuk biaya pengobatan, terpaksa menandatangani kontrak tersebut.

Isi kontraknya sederhana. Istrinya membiayai pengobatan ibu Jaya, dan setiap bulan memberikan dua puluh ribu rupiah kepadanya. Sebagai gantinya, Jaya harus terus berperan sebagai suami sang sutradara. Tentu saja, ada hal-hal yang dilarang secara tegas dalam kontrak, ia hanya berperan sebagai perisai, bukan sebagai suami sungguhan.

Keadaan istrinya pun cukup unik. Mantan suaminya meninggal dalam kecelakaan mobil, meninggalkan seorang anak perempuan. Istrinya memilih Jaya karena latar belakangnya bersih, tampak jujur dan mudah dikendalikan, ditambah wajahnya yang menarik. Selain itu, Jaya memang sangat membutuhkan uang. Dengan menikahi Jaya, istrinya dapat menghindari desakan orang tua untuk mencari pasangan lagi. Semua keadaan itu membuat Jaya memenuhi semua syarat dalam kontrak istrinya.

“Apa-apaan ini semua?” Jaya merasa pusing oleh ingatan yang berserakan di kepalanya. Sebagai pria baik-baik, ia belum pernah melihat pernikahan berdasarkan kontrak seperti ini. Menikah seharusnya untuk hidup bersama, bukan sekadar menghadapi orang lain. Kalau hanya begitu, mengapa harus menikah?

Namun setelah menelusuri ingatannya, Jaya sadar bahwa pria bernama Jaya ini memang tidak bisa disalahkan. Ibunya sakit parah, membutuhkan biaya besar, ia baru lulus dan hanya memainkan beberapa peran kecil. Semua honor yang ia dapatkan hanya dua atau tiga juta, belum cukup untuk sekali operasi. Saat ada orang menawarkan kontrak pernikahan seperti ini, mungkin setiap pria yang punya tanggung jawab pasti akan menerima.

Tak ada jalan lain. Saat keputusasaan menghimpit, pilihan yang tersedia amat sedikit. Menandatangani kontrak, menjadi suami seorang sutradara yang sudah punya anak perempuan selama beberapa tahun, dan mendapatkan biaya pengobatan plus tunjangan bulanan, siapa yang bisa menolak?

Pekerjaan Jaya pun sangat sederhana. Ia hanya perlu menemani istrinya menghadiri jamuan tertentu, dan berakting sebagai suami saat orang tua istrinya datang. Dari ingatannya, Jaya menemukan informasi yang mengejutkan: dunia ini bukanlah Bumi, melainkan sebuah planet bernama Bintang Biru. Banyak ilmuwan besar dan sejarah di sini sangat mirip dengan Bumi, mungkin ini adalah dunia paralel.

Tentang film, Jaya seketika tertegun, merasa tak percaya. Di planet ini, budaya film sangat luas, selain ada pembagian rating, film horor dan film bertema kebijakan memiliki ruang ekspresi yang sangat besar. Artinya, semua kejadian politik yang terjadi di planet ini bisa diangkat tanpa batasan. Mengetahui hal ini, Jaya merasa bersemangat.

Ia telah memerankan banyak karakter: bos mafia, bangsawan elegan, pendekar gagah, hingga tokoh absurd dalam drama nostalgia, namun belum pernah memerankan seorang politikus. Hal ini selalu menjadi penyesalan dalam hidupnya. Jaya suka keluar dari batasan, memerankan karakter berbeda, memberikan kejutan visual kepada penonton, membuat mereka bergidik saat melihat perannya. Hanya saja, tidak semua hal bisa diubah hanya dengan keinginan.

“Menantu, makanlah dulu.” Tiba-tiba, terdengar suara ketukan di pintu. Di luar, seorang wanita paruh baya yang dipanggil Bibi Chen oleh istrinya, adalah pembantu rumah tangga di sana. Setelah mengingat-ingat kebiasaan dirinya, Jaya mengenakan sandal tanpa berkata apa-apa, dan Bibi Chen yang sudah terbiasa dengan sikap Jaya, setelah mengetuk beberapa kali, langsung turun ke bawah.

Berdiri di ambang pintu, Jaya menarik napas dalam-dalam. Dulu ia hanya berakting di film, gagal tinggal ulangi, namun kini ia tengah memainkan kehidupan seseorang, tanpa latihan, tanpa pengulangan, tiap detik adalah siaran langsung. Menuruni tangga spiral vila, Jaya perlahan menuju lantai bawah, sekarang sudah pukul sebelas siang. Keluarga ini tak ramai, selain istri kontraknya dan anak perempuan istrinya, hanya ada Bibi Chen yang digaji sama dengan Jaya, mengurus semua kebutuhan keluarga.

Dari sini sudah jelas, di mata istrinya, Jaya tak lebih dari seorang pembantu. Bedanya, satu bertugas memasak dan membersihkan, yang lain jadi perisai menghadapi orang tua dan gangguan dari luar.

Dari ingatannya, Jaya tahu istrinya yang bernama Zhou Changge, dan dikenal sebagai Sutradara Zhou, baru saja menyelesaikan proyek terakhir dan kini sedang proses pasca produksi. Selama beberapa waktu, kecuali harus ke kantor mengawasi proses editing, ia lebih sering di rumah menemani anaknya. Melihat Jaya turun, Sutradara Zhou hanya mengangguk sebagai sapaan. Setelah Jaya duduk di kursi, barulah ia mengambil sumpit dan mulai makan.

Sebagai pria yang telah puluhan tahun menggeluti dunia film, Jaya sudah sering bertemu dengan wanita cantik, jadi ia tidak terlalu memperhatikan penampilan Sutradara Zhou. Namun ketika melihat anak perempuan berusia tiga atau empat tahun itu, wajah Jaya sedikit berubah, ia memang menyukai anak perempuan, apalagi yang cantik. Saat bertemu teman yang punya anak perempuan, ia selalu memberi hadiah kecil untuk menyenangkan mereka.

Setiap anak perempuan adalah malaikat kecil. Sayangnya, malaikat-malaikat ini memilih masuk ke dunia hiburan. Menyadari perubahan kecil di wajah suami kontraknya, Sutradara Zhou tetap tenang. Hal itu wajar, anaknya memang sangat cantik, siapa yang tidak suka? Meski bukan anak kandung.

Dari ingatan, Jaya tahu Sutradara Zhou berusia lima tahun lebih tua dari tubuhnya, ayahnya adalah generasi ketiga sutradara, pernah membuat film bertema laga, tapi seperti di Bumi, genre laga sudah mulai surut dan kini ayahnya setengah pensiun. Ibunya adalah aktris teater, mungkin karena hubungan keluarga ini, Zhou Changge bisa menjadi sutradara di usia muda.

Bagaimanapun, selain kemampuan, sutradara juga harus bisa menarik investasi. Sutradara baru yang tak punya relasi, sangat sulit membuat film. Namun jika punya dukungan, akan berbeda. Zhou Changge, yang baru berusia tiga puluh tahun, sudah membuat satu serial televisi dan dua film, meski hanya film cinta berbiaya rendah dan hasilnya tidak terlalu bagus, tapi di usia ini, rekam jejaknya sudah jauh melampaui banyak sutradara lain.

Dunia sutradara adalah dunia relasi. Tanpa relasi, hanya mengandalkan kemampuan, sangat sulit untuk sukses.