Bab 27: Naskah

Senyum tipis menghiasi sudut bibir Sang Sutradara, hangat dan memikat bagai angin musim semi yang membelai dedaunan willow. Senyum seperti itulah yang membuat tekanan darah Zhou Yu sedikit melonjak. Ia mengulurkan tangan yang agak kaku, menyapa, “Hai, putri tercinta.”

“Hai.”

Sang Sutradara mengulurkan telapak tangan yang putih dan halus, mengangkat dagunya sambil berkata, “Ayah kesayangan, kenapa pulang tanpa memberi kabar? Akhir-akhir ini aku meneleponmu, tak kau angkat, menelepon ibu pun selalu sibuk. Aku sampai berpikir kalian diculik teroris di luar negeri.”

Sudut bibir Zhou Yu berkedut.

Lalu ia mendengar putri sulungnya bertanya, “Ayah, kau dan ibu sengaja menghindar dariku, ya?”

“Tidak,” Zhou Yu buru-buru menggeleng, “Aku hanya ingin menenangkan diri beberapa waktu ini.”

“Ibu ada di sampingmu, tapi kau ingin menenangkan diri? Ayah, itu kurang baik! Meski pikiranmu melayang, paling tidak pilih waktu saat ibu tak ada!”

Walau candaan Sang Sutradara begitu kentara, wajahnya tetap tak mampu menyembunyikan kelelahan.

Tentu saja, itu hal yang wajar. Dalam sebuah produksi film, sutradara menanggung tekanan terbesar, terutama setelah beberapa kegagalan berturut-turut. Ia sangat berharap bisa menghasilkan sebuah film yang mendapat pujian sekaligus penonton, bukan hanya membungkam orang-orang yang menertawakannya sebagai “Orang Baik Zhou”, tapi juga ingin mengubah citra buruknya di mata penonton sebagai “Zhou si Pembuat Film Jelek”.

Ia ingin membuktikan bahwa kemampuan dirinya bukan sekadar hasil dari keluarga, tapi memang ia punya keahlian.

Namun demikian, Sang Sutradara merasa film yang tengah ia garap, “Gila Karena Cinta”, adalah karya yang akan membuktikannya. Setiap kali selesai mengambil satu adegan, ia merasa sudah bisa membayangkan penonton menarik napas panjang setelah menontonnya. Hanya saja, film yang akan membuat penonton terkejut itu mengalami sedikit masalah: dana hampir habis. Maka setelah bicara, Zhou berjalan ke depan Zhou Yu, menadahkan tangan, “Keluarkan uang, masih kurang delapan juta.”

Zhou Yu terhenyak.

Seolah salah dengar, ia bertanya heran, “Bukan lima juta?”

“Rencana produksi tertunda, lima juta tak cukup,” jawab Sang Sutradara serius.

Bukan hanya Zhou Yu yang terkejut, bahkan Chen Jiahui, istri yang secara nama, juga terperangah dengan kecepatan menghabiskan uang yang dilakukan istrinya.

Sebuah film cinta modern tanpa bintang besar, tujuh juta seharusnya sudah cukup, namun Sang Sutradara justru menghabiskan dua kali lipat.

Lima belas juta.

Jumlah ini cukup bagi banyak sutradara baru untuk membuat beberapa karya.

“Changge.”

Zhou Yu berkata dengan nada kesal, “Kau benar-benar ingin menghabiskan seluruh harta aku dan ibumu, ya?”

“Anggap saja kau meminjamkan uang ini padaku, nanti setelah film tayang dan menghasilkan uang, aku akan mengembalikannya, bahkan dengan bunga dua kali lipat dari bank. Ayah, tenang saja, aku yakin betul dengan film ini, pasti akan membuat kalian tercengang!”

Sambil berkata demikian, di wajah Sang Sutradara yang lelah terpancar senyum penuh percaya diri.

Sedikit misterius.

Entah dari mana datangnya keyakinan itu, tapi harus diakui, Sang Sutradara yang percaya diri memang jauh lebih mempesona, bahkan matanya berkilau. Setelah bertemu ayahnya, ia terlihat sama sekali tak khawatir ayahnya akan menolak memberi uang. Ia hanya berkata, “Aku capek banget,” lalu menumpu tubuh di tangga, naik ke atas.

“Jiahui.”

Zhou Yu terdiam sejenak.

Akhirnya ia bicara juga, berbalik kepada Chen Jiahui, “Kamu sebaiknya segera, sebelum film ini selesai dan sebelum dia punya ide membuat film lain, biarkan dia hamil, di rumah saja, istirahat. Lima belas juta, cukup buat kalian membesarkan beberapa anak. Dan nanti, kamu naik ke atas dan ingatkan Changge, kalau nanti biaya produksi melampaui batas, biar dia cari solusi sendiri, pokoknya satu sen pun tak akan aku keluarkan lagi.”

Setelah ayah mertuanya pergi.

Chen Jiahui sama sekali tak mengikuti saran itu untuk membicarakan kelebihan dana produksi kepada Sang Sutradara.

Beberapa hari berikutnya, Chen Jiahui tetap sibuk syuting di lokasi, sampai suatu hari seminggu kemudian, karena syuting berjalan lancar, mereka selesai lebih awal. Melihat hari masih cukup terang, Chen Jiahui bertanya alamat rumah Sutradara Guan kepada Chen, lalu meminta adik iparnya mengantar dengan mobil.

Sebagai sutradara.

Guan juga cukup punya aset, meski jelas tak bisa dibandingkan dengan sutradara komersial yang sukses.

Rumahnya bukan vila pribadi, melainkan apartemen dua lantai dengan luas lebih dari dua ratus meter persegi, diperkirakan harganya hanya sekitar belasan juta.

Inilah keterbatasan sutradara film realis.

Film yang ia buat mudah mendapat penghargaan, tapi pendapatan box office sering kali kurang. Banyak film realis, sebelum tayang, harapan terbesar sutradara cuma agar tak rugi. Namun beberapa tahun terakhir, penonton mulai bosan dengan aktor muda tampan dan aktris cantik serta cerita yang tak masuk akal. Industri film mulai kehilangan kemewahan, penonton pun kini lebih peduli kualitas film.

Seperti tahun ini, “Kawanan Serigala”, tak ada aktris atau aktor muda, hanya aktor veteran, tapi box office meledak.

Dua film lain yang kualitasnya juga bagus, tanpa mengandalkan aktor muda dan aktris cantik, juga meraih pendapatan luar biasa, membuat banyak orang sadar arah dunia perfilman telah berubah. Tak lagi cukup sekadar mengundang aktor muda atau aktris cantik untuk mendapatkan box office miliaran.

Namun demikian.

Sang Sutradara tetap keras kepala, ia masih memilih aktor-aktor muda untuk film cinta buatannya.

Mungkin karena para aktor itu memang masih muda, sesuai dengan pemahamannya soal cinta anak muda.

“Kenapa jadi begitu muram?”

Sutradara Guan yang membuka pintu tampak rambutnya berantakan, malam sudah larut, aroma alkohol masih melekat di tubuhnya. Chen Jiahui tersenyum menggoda.

“Ayo masuk cepat,” Guan segera mempersilakan Chen Jiahui dan Zhou Changwu masuk.

Sebenarnya.

Sejak bertengkar dengan Ma Jianguo malam itu, Guan mengira Chen Jiahui akan datang untuk menenangkannya, menyampaikan rasa terima kasih.

Ia pun meminta istrinya menyiapkan banyak hidangan, bahkan membuka botol anggur yang selama ini ia simpan, tapi ternyata Chen Jiahui tak muncul.

Hal itu sempat membuatnya ragu, mungkin ia salah menilai orang.

Bagaimanapun, semua ini terjadi karena ia terlalu mempedulikan Chen Jiahui, berharap ia bisa fokus pada aktingnya. Karena hal itu, istrinya mengeluh berhari-hari, menyebutnya “terlalu ikut campur urusan orang lain”, namun ia tidak punya alasan untuk membantah; alasannya sederhana, Chen Jiahui tak datang.

Bahkan telepon sederhana pun tak pernah ia terima.

Jika Chen Jiahui memang sangat sibuk syuting, Guan masih bisa mengerti, tapi setahu Guan, waktu pulang kerja Chen selama ini cukup awal.

“Rumah agak berantakan, anggap saja seperti di rumah sendiri, silakan duduk di mana saja,” Guan berpesan.

Ia segera menelepon istrinya yang tengah berbelanja di pasar, meminta tambahan belanja karena ada tamu.

Setelah itu.

Guan kembali ke kamar untuk berganti pakaian.

“Guan, ini Penghargaan Sutradara Terbaik Golden Palm, ya?”

Chen Jiahui berdiri di depan lemari kaca penuh piala, menunjuk salah satu, bertanya.

“Ya, tujuh tahun lalu, film ‘Eksistensi’ yang dapat,” jawab Guan sambil menuangkan teh untuk Zhou Changwu dan Chen Jiahui. Mungkin karena sudah banyak merenung, ia justru lebih tenang, tersenyum berkata, “Kalau hanya datang untuk menghiburku, sebetulnya tak perlu.”

Chen Jiahui menangkap nada sedikit mengeluh dari ucapan Guan.

Namun ia tak marah karenanya.

“Guan, aku mau tanya, kau punya uang?”

Chen Jiahui tersenyum memulai percakapan.

Guan terdiam.

Ia tak menyangka menantu keluarga Zhou akan meminjam uang darinya, karena itu ia heran kenapa Chen Jiahui bertanya demikian.

Kemudian.

Ia melihat Chen Jiahui meletakkan cangkir teh, mengeluarkan naskah dari tas, dan mendorongnya ke hadapan Guan.