Bab 9 Menantu Monster

“Dia adalah pemeran utama pria.”
Chen Jiahui tidak terkejut.
Baru saja dia sudah mendengar dari resepsionis bahwa Han Ping datang kemarin untuk audisi, jadi dia sudah bisa menebak.
Meski usia Han Ping melampaui rentang usia karakter utama, tetapi kemampuan aktingnya tak bisa dipandang sebelah mata, apalagi dua film sebelumnya juga menghasilkan keuntungan untuk perusahaan, jadi baik dari segi perasaan maupun logika, peran itu pasti akan jatuh ke tangannya.
“Benar-benar ingin mencoba?”
Sutradara Guan memandang Chen Jiahui yang ada di depannya.
Sebenarnya,
Baik Han Ping maupun Chen Jiahui yang berdiri di hadapannya, keduanya tidak terlalu cocok dengan gambaran protagonis yang ada di benaknya. Han Ping terlalu tua, tahun ini hampir lima puluh, memerankan seorang pria dua puluh tiga tahun rasanya agak janggal, dan itu bukan perkara kemampuan akting semata. Dalam bayangannya, karakter utama di awal sangat ceria, penuh semangat, optimis terhadap kehidupan—tiga sifat ini nantinya akan membentuk kontras yang tajam dengan kehancuran dan kepiluan di babak berikutnya.
Sedangkan Chen Jiahui,
Tinggi hampir satu meter delapan puluh, wajah tampan, memang cocok dengan citra ceria dan menawan, tapi kemampuan akting dan usianya jadi kelemahan utama.
Sebelum memutuskan Han Ping, Guan Jin sudah mencari ke seluruh industri hiburan, dan menemukan bahwa aktor pria di bawah empat puluh, bisa dihitung jari yang mampu memerankan karakter ini.
Masalahnya, mereka yang mampu bayarannya sangat tinggi.
Dia ingin mengajak, tapi harus mempertimbangkan apakah perusahaan mampu membayar mereka.
“Aku ingin mencoba.”
Chen Jiahui menjawab.
“Baiklah.”
Sutradara Guan bertukar pandang dengan Direktur Ma, lalu atas persetujuan dari Ma, ia mengambil naskah dan menunjuk satu bagian dialog, “Kamu punya sepuluh menit untuk bersiap.”
Chen Jiahui menerima naskah itu.
Ia menunduk dan mulai memahami secara mendalam. Biasanya, jika peran tidak terlalu penting, cukup improvisasi satu adegan dan jika tidak ada masalah, langsung dipilih. Namun pemeran utama pria dan wanita menentukan sepertiga keberhasilan film, sehingga pemilihan aktor menjadi prioritas utama bagi setiap perusahaan.
Bahkan jika suatu perusahaan hiburan memiliki masalah dengan aktor tertentu, demi peran spesifik, mereka tetap akan mengesampingkan dendam dan mengundang sang aktor.
Mengapa sepertiga?
Karena sebuah film layaknya manusia.
Naskah adalah jiwa.
Sutradara adalah tubuh.
Aktor adalah wajah film itu, bukan sekadar rupa, tapi penampilan dalam berakting.
Hanya jika ketiga unsur itu bersatu, film yang baik bisa tercipta. Seperti “Perpisahan Sang Raja” di bumi, pertama naskahnya luar biasa, lalu sutradara menguasai kamera pada tingkatan tertinggi, dan terakhir kemampuan akting Lesmana yang luar biasa—itu yang membentuk mahakarya terbesar dalam sejarah perfilman Tiongkok.

Itu adalah puncak seni, layaknya Gunung Everest.
Film seperti itu, hanya dengan membayangkan saja Chen Jiahui sudah merasa tubuhnya bergetar tanpa bisa dikendalikan.
Sebagai aktor, tak ada yang tidak ingin membintangi film seperti itu, meski tanpa bayaran.
Chen Jiahui memandang naskah di tangannya, mempelajari dengan cermat psikologi karakter utama. Ketika Guan Jin melihat jam dan berkata, “Waktunya habis,” Chen Jiahui tiba-tiba mengangkat kepala.
Dalam sekejap,
Tubuh Guan Jin sedikit condong ke depan, matanya menatap tajam ke arah Chen Jiahui, bahkan produser Yu yang berada di sebelahnya secara refleks mengenakan kacamatanya yang tadi diletakkan di atas meja.
Ekspresi Direktur Ma yang semula santai tiba-tiba menegang.
Ia buru-buru menurunkan kaki yang tadi disilangkan di bawah meja. Ia memang tidak paham soal akting, tapi kemampuan Chen Jiahui untuk masuk ke dalam karakter dalam satu detik benar-benar membuatnya terkejut.
Sudut bibir Chen Jiahui bergetar halus, dan matanya sudah dipenuhi air mata.
Lucunya, air mata itu hanya berputar di pelupuk matanya, tak pernah jatuh, seperti seseorang yang menahan perasaan hingga batas, sampai tak mampu menangis lagi.
Inilah salah satu adegan tersulit dalam naskah itu.
Di bawah tatapan ketiganya, tubuh Chen Jiahui pun bergetar tanpa kendali. Wajah ingin menangis tapi tak ada air mata yang keluar, benar-benar mengagumkan. Guan Jin mengepalkan tangannya dengan kuat.
“Hanya sedikit lagi, hanya sedikit lagi…”
Guan Jin berteriak dalam hati.
Seakan mendengar suara hatinya, air mata Chen Jiahui yang menggenang pun akhirnya mengalir.
“Berikan rumah yang sudah aku beli dengan uangku!”
Mulut Chen Jiahui terbuka lebar, dagunya bergetar tak berdaya di antara air mata yang mengalir, tangannya terulur ke depan seperti ingin menahan seorang pemimpin yang berwenang, lalu telapak tangannya menggenggam erat… Mata Guan Jin membelalak, ia menatap Chen Jiahui dengan tak percaya—ini adalah akting tanpa properti.
Hanya aktor peraih penghargaan yang mampu melakukan hal seperti ini.
Dengan satu genggaman itu, meski ia menggenggam kehampaan, jemarinya benar-benar seperti mencengkeram lengan seseorang.
“Pak, demi membeli rumah, keluargaku meminjam belasan juta, kalian tidak boleh lepas tangan! Tolonglah aku!”
Kemudian,
Tangan Chen Jiahui terlepas.
Dengan satu gerakan itu, keseimbangan tubuhnya hilang, ia terjatuh ke lantai, dan dalam sekejap itu, rasa tak berdaya dan kepiluan berubah menjadi kalimat-kalimat yang menusuk hati, “Kalian tidak boleh seperti ini, rumah itu aku beli dengan uangku, kenapa kalian tidak memberikannya padaku? Aku harus membayar enam ribu lima ratus setiap bulan, sekarang seluruh keluargaku tak punya tempat tinggal!”
Kalimat terakhir itu,
Chen Jiahui benar-benar menampilkan sosok kecil yang dihancurkan kehidupan hingga titik terendah, dan itu tidak ada dalam naskah.
“Kalian adalah pemimpin, kenapa tidak peduli pada kami? Aku sudah mengeluarkan uang, kenapa tidak dapat rumahku sendiri?”

Produser Yu melepas kacamatanya, mengusap sudut mata yang sudah basah dengan kain kacamata.
Akting ini…
Benar-benar menggugah perasaan.
“Bravo, bravo!”
Guan Jin berdiri tanpa sadar, bertepuk tangan, dan produser Yu ikut bertepuk tangan.
Direktur Ma menarik napas dalam-dalam, menahan keinginan untuk menangis. Sebagai direktur perusahaan hiburan, sebenarnya ia sulit memahami perasaan orang kecil, namun penampilan Chen Jiahui memang tak bisa ditandingi, bahkan emosinya ikut terpengaruh—bahkan Han Ping tak pernah membuatnya merasakan hal itu.
Namun meski begitu, ia tetap tidak akan mengubah keputusan awalnya.
“Jiahui, pemeran utama pria memang tidak bisa kuberikan padamu. Secara pribadi aku sangat mengagumi dan menyukai aktingmu, tapi aku butuh seseorang yang mampu menarik penonton, hal itu pasti kamu pahami.”
Direktur Ma mempertimbangkan sejenak, lalu melanjutkan, “Tapi pemeran pendukung utama masih belum diputuskan, kamu saja yang memerankannya.”
“Direktur Ma,”
Guan Jin ingin berkata sesuatu, tapi Direktur Ma langsung memotong, “Sutradara Guan, aku paham keinginanmu, tapi tahun ini perusahaan kita sudah merugi di tiga film, kalau terus seperti ini, para pemegang saham pasti akan protes.”
Dari tiga film yang merugi, dua di antaranya adalah karya Sutradara Zhou.
Dia seorang diri telah membuat kinerja perusahaan menurun beberapa poin.
Setelah Chen Jiahui pamit, Guan Jin memandang Direktur Ma dan bertanya, “Benar-benar tidak mau dipertimbangkan? Terlepas dari urusan Sutradara Zhou, kemampuan akting Chen Jiahui benar-benar luar biasa, sepuluh menit persiapan saja sudah bisa mencapai kualitas seperti itu, kalau dia diberi waktu untuk mendalami naskah, siapa tahu akan sampai sejauh mana.”
“Kalau tidak salah, Chen Jiahui tahun ini baru dua puluh lima tahun, bukan?”
Produser Yu berkata.
Tubuh Guan Jin terkejut, rasa dingin menyusup dari tulang punggung ke kepalanya.
Ia baru menyadari,
Saat menonton penampilan Chen Jiahui tadi, ia terlalu terpukau oleh aktingnya sampai melupakan usianya.
Baru dua puluh lima.
Baru dua puluh lima!
Direktur Zhou ternyata memilih seorang monster menjadi menantunya.