Bab 19: Film-mu Sangat Buruk

Seketika, kedua saudari itu tertawa dan bercanda, saling mengejar satu sama lain. Anak laki-laki berusia empat setengah tahun, Yuan, mengira ibunya sedang dipukul, menggenggam tinju kecilnya dan berlari ke arah bibinya, namun segera ditarik ke pelukan Zhou Changwu dan dihujani ciuman, membuat gadis kecil itu berusaha keras untuk melepaskan diri.

Malam itu begitu tenang.

Bulan memancarkan cahaya lembut dari luar jendela, angin sejuk masuk melalui kaca yang sedikit terbuka, membuat tirai bergerak perlahan. Chen Jiahui merasa waktunya sudah pas, ia mematikan lampu kamar dan berbaring di atas ranjang, perlahan-lahan terbuai dalam mimpi.

Cahaya pagi menembus dari jendela lantai satu, meninggalkan bercak-bercak terang di lantai dekat jendela. Cuaca hari ini sangat cerah. Chen Jiahui yang sudah bangun sejak lama duduk di ruang tamu lantai satu, menghafal dialog, menunggu istri dan adik iparnya yang menggandeng Yuan kecil menuruni tangga dengan langkah riang. Bibi Chen pun menyajikan sarapan yang sudah disiapkan di atas meja.

“Kakak ipar, selamat pagi!” Zhou Changwu begitu ceria menyapa Chen Jiahui ketika melihatnya.

“Selamat pagi,” jawab Chen Jiahui.

Setelah kedua saudari itu duduk di meja, Chen Jiahui mulai menikmati sarapan. Demi menjaga kesehatan, semua sarapan yang diminta oleh Sutradara Zhou kepada Bibi Chen lebih banyak berupa makanan vegetarian, seperti bubur nasi, wijen hitam, telur rebus, tomat kecil, juga beberapa ubi merah. Selain itu, kue delapan bahan menjadi makanan wajib setiap pagi bagi Sutradara Zhou. Sarapan Chen Jiahui lebih sederhana; dia makan apa yang dimakan Sutradara Zhou, tidak meminta Bibi Chen memasak khusus untuknya.

Bibi Chen sudah berusia lebih dari enam puluh tahun. Membersihkan vila sebesar ini sendirian, memasak dan merawat Yuan kecil, tentu saja sangat melelahkan. Meski upah yang diterima sepadan, Chen Jiahui tetap berusaha untuk tidak membuatnya repot.

“Kakak ipar, apa saja tugas seorang manajer artis?” Zhou Changwu sambil makan mencari bahan pembicaraan dengan Chen Jiahui.

“Mengelola arah perkembangan artis, mencarikan peran, menjaga citra artis, utamanya mendampingi dan mengurus jadwal,” jawab Chen Jiahui setelah berpikir sejenak. “Untuk detailnya, biar Sutradara Zhou minta manajernya mengajari kamu.”

“Sutradara Zhou?” Zhou Changwu sedikit terhenti saat mengupas ubi. Ia menatap heran, “Di rumah pun kamu memanggil kakak sebagai Sutradara Zhou?”

“Kakak ipar hanya bercanda,” Sutradara Zhou buru-buru tersenyum. “Dia agak malu, jadi di depanmu, tidak berani memanggilku ‘istri’.”

“Benar,” Chen Jiahui mengangguk setuju. “Kakakmu benar.”

“Aku selalu merasa kalian aneh, seperti sengaja menyembunyikan sesuatu,” Zhou Changwu menyelidik.

“Mana mungkin,” Sutradara Zhou langsung menanggapi, “Hubungan kami baik, suami, benar kan?”

“Benar,” jawab Chen Jiahui dengan tenang sambil makan.

Baru setelah kakinya ditendang Sutradara Zhou, Chen Jiahui sadar kalau ia diminta berakting lagi. Wajahnya yang tadinya datar mulai memperlihatkan ekspresi, senyum tipis muncul di bibirnya. Ia menyadari tadi terlalu dingin, agar tak terlihat kaku, ia mengambil ubi dari depan Sutradara Zhou dan menaruh sepiring kue delapan bahan di depannya, berkata, “Tak perlu menjaga badan dengan selalu makan ubi setiap pagi, makan saja kue delapan bahan, sutradara harus cantik untuk apa?”

“Bukankah aku takut kamu akan jemu padaku,” kata Sutradara Zhou. Meski ia kurang pandai dalam membuat film, bakat aktingnya jauh melebihi banyak bintang wanita. Putaran mata putihnya begitu jelas, ditambah nada bicara yang tidak ramah, benar-benar mengungguli banyak aktris. Setelah itu, ia mengambil sepotong kue delapan bahan dan menggigitnya, “Kalau kamu saja tidak jemu, kenapa aku harus takut,” sepenuhnya menampilkan sikap wanita patuh dengan begitu nyata.

Namun Chen Jiahui yang beberapa hari ini terus-menerus harus berakting bersamanya mulai merasa jenuh. Setelah adegan itu selesai, ia mengambil tisu, mengelap sudut mulutnya, berkata, “Aku sudah kenyang, kalian lanjut saja,” lalu membawa naskah ke lantai atas.

Cahaya pagi begitu indah.

Angin pagi memang terasa dingin, untungnya Chen Jiahui mengenakan jaket tebal. Duduk di bangku panjang, ia membuka naskah, membaca sambil menghafal. Selain naskahnya sendiri, ia juga membawa naskah peran lain untuk dipelajari, supaya saat syuting berjalan lancar; semua butuh persiapan matang sebelum pengambilan gambar.

Memang ada orang jenius, tapi tidak semua orang jenius. Dahulu Jiahui sering disebut-sebut sebagai aktor berbakat, namun setelah banyak berakting, ia merasa masih banyak yang bisa diperbaiki. Kini, dengan tenaga dan pemikiran yang matang, ia yakin dapat memerankan karakter jauh lebih baik dan mengurangi penyesalan.

“Chen Jiahui,”

Setelah adiknya pergi dengan mobil, Sutradara Zhou bergegas naik ke lantai atas dengan wajah penuh amarah, memandang Chen Jiahui yang sedang membaca naskah, ia langsung berkata, “Apa maksudmu tadi?”

Chen Jiahui menatapnya dengan heran.

Ia benar-benar tidak tahu di bagian mana ia membuat Sutradara Zhou kesal lagi.

“Jangan pura-pura polos! Aku sudah mengeluarkan banyak uang untuk mengobati ibumu, setiap bulan juga memberimu dua puluh ribu, tapi apa yang kamu lakukan? Meletakkan sumpit lalu pergi begitu saja!? Apa kamu pikir aku terlalu baik, sampai kamu lupa siapa dirimu?”

Semakin bicara.

Sutradara Zhou semakin emosional, ia menunjuk Chen Jiahui, “Jangan merasa hebat hanya karena dapat peran kedua dari Sutradara Chen. Setiap tahun, begitu banyak orang masuk dunia hiburan ingin terkenal dalam semalam, berapa banyak yang benar-benar berhasil? Kamu dapat peran ini, kamu pikir semuanya karena kamu hebat? Kamu tahu sendiri kemampuanmu seperti apa! Itu karena orang memandang keluarga Zhou, makanya kamu dapat kesempatan ini!”

Mendengar istrinya yang hanya sekadar di atas kertas terus mengomel, Chen Jiahui tidak membantah ataupun bertengkar, hanya menatapnya dengan tenang.

Baru setelah Sutradara Zhou selesai bicara, Chen Jiahui berkata, “Pernahkah aku bilang sesuatu padamu?”

“Apa?” Sutradara Zhou terkejut.

Ia tak tahu apakah Chen Jiahui sedang berusaha kompromi atau sengaja mengalihkan topik. Wajahnya berubah dingin karena suaminya berkata,

“Film kamu buruk sekali, naskahnya juga buruk, benar-benar buruk sampai tak terbayangkan.”

Seketika.

Sutradara Zhou hampir meledak.

Ia merasa dunia berbalik. Pria yang tiap bulan ia beri dua puluh ribu, yang ia pelihara, kini berani membangkang. Ia menatap Chen Jiahui tajam, menggertakkan gigi, “Kamu tahu apa tentang film? Aktingmu, seumur hidup pun tak akan terkenal.”

“Heh,” Chen Jiahui tertawa lirih.

Melihatnya tertawa, Sutradara Zhou merasa pria yang ia pelihara sedang mengejeknya, membuatnya semakin marah. Chen Jiahui menatapnya, berkata, “Sutradara Zhou, tahu tidak kenapa setiap film kamu gagal? Karena kamu terlalu merasa benar sendiri. Kamu suka memaksakan pemahaman cintamu pada penonton, padahal yang kamu kira cinta, bukanlah cinta semua orang. Cinta bukan sekadar mengucap ‘aku cinta kamu’, lalu benar-benar ‘aku cinta kamu’. Cinta adalah sesuatu yang tumbuh tanpa suara, tidak perlu kamu ciptakan konflik, cukup sederhana, seperti aku berdiri di hadapanmu. Dengan satu tatapan, kamu sudah tahu perasaanku.”

“Kamu mengajari aku membuat film?” Sutradara Zhou menggertakkan gigi, menuntut penjelasan.

Ia mengira Chen Jiahui akan menyangkal, namun ternyata Chen Jiahui mengangguk dan mengaku dengan lugas.

“Benar! Karena film kamu memang buruk, kehadirannya benar-benar menghina penonton.”