Bab 63: Seharusnya Kau Tak Bertanya Padaku Soal Ini

Ketika Sutradara Zhou mendapat kabar ini, salju sudah mencair selama dua hari. Selama beberapa hari terakhir, ia nyaris tak keluar rumah, kecuali sekali membawa putrinya berjalan-jalan ke pusat perbelanjaan.

Kemarin, filmnya yang berjudul “Terobsesi oleh Cinta” benar-benar menjadi korban box office selama libur Tahun Baru Imlek, bahkan dipaksa turun dari bioskop oleh pihak pengelola. Hal ini berarti, dari total investasi dua puluh juta, film tersebut hanya mengumpulkan delapan juta empat ratus ribu di box office, dengan kerugian lebih dari satu juta dibanding perkiraan awalnya. Sementara itu, film yang dibintangi suaminya secara hukum, “Ayah dan Anak”, hingga kemarin sudah melampaui empat ratus juta di box office. Tentu saja, pencapaian ini masih jauh bila dibandingkan dengan film fenomenal “Mimpi Skemunda”. Namun, hasil ini tetap dinilai memuaskan, sebab investasi film “Ayah dan Anak” hanya sekitar enam puluh juta; setelah dipotong pembagian dengan bioskop, para investor tetap meraup keuntungan berlipat ganda.

Sedangkan “Mimpi Skemunda”, pada dini hari tadi resmi menembus dua miliar, dan meski setelah ini, box office mungkin menurun karena penonton mulai kembali bekerja, namun rasio keuntungan sebesar itu sudah pasti tercatat dalam sejarah perfilman, menjadi jurang yang sulit dilampaui oleh banyak sutradara dan aktor.

Secara keseluruhan, box office tahun ini meningkat sekitar lima persen dibanding tahun lalu. Ada satu film yang melampaui dua miliar, satu lagi tembus sepuluh miliar, lima film lain meraih pendapatan ratusan juta, termasuk dua film impor. Hasil luar biasa ini dipandang banyak orang sebagai pertanda kebangkitan perfilman Kota Pelabuhan. Namun, di tengah kemeriahan ini, Sutradara Zhou justru menjadi pelengkap, nasibnya begitu ironis hingga membuatnya benar-benar kehilangan ide untuk proyek berikutnya—sesuatu yang sebelumnya tak pernah terjadi.

Sebenarnya, ia masih punya sedikit gagasan. Namun, begitu teringat prestasinya yang gagal, Sutradara Zhou mulai meragukan diri. Kecelakaan mobil? Ia tak ingin mengulangnya lagi. Plot utama meninggal? Jika diulang, penonton mungkin bahkan tak sudi mengkritik, langsung memilih mengabaikan filmnya. Lalu, apa gunanya membuat film? Menghamburkan belasan juta hanya demi kepuasan pribadi, itu bukan lagi sekadar hobi, melainkan kebodohan.

Namun, tanpa cerita semacam itu, apa yang akan ia buat? Kecelakaan pesawat, tabrakan kereta api—ide bagus, tapi butuh dana besar. Ia ingin, tapi takut tak ada yang bersedia berinvestasi. Setelah berpikir keras, tetap tak ada ide cerita lain yang muncul.

Sampai akhirnya ponselnya berdering. Setelah mengangkat, ia baru tahu bahwa suaminya secara hukum ternyata menarik perhatian Ny. Ouyang yang terkenal di dunia hiburan. Selain menawarkan bayaran untuk Chen Jiahui jauh di atas harga pasar, ia juga bersedia menanamkan modal besar untuk film Zhou berikutnya, hingga lima puluh juta.

Mendengar angka ini, pupil mata Sutradara Zhou melebar, jantungnya berdebar hebat. Ia belum pernah memegang investasi sebesar ini. Karya pertamanya sebuah serial televisi dengan investasi dua puluh tiga juta, film kedua dan ketiganya jika digabung bahkan belum sampai enam puluh juta, dan “Terobsesi oleh Cinta” kemarin hanya dua puluh juta. Jadi wajar jika ia tergiur dengan tawaran lima puluh juta, yang sudah tergolong investasi menengah.

Andai bisa, adegan jatuhnya pesawat yang sempat terlintas di kepalanya tadi... Namun, ia tidak langsung menyetujui. Meski kontrak Chen Jiahui ada di tangannya, dan berdasarkan aturan industri hiburan ia punya hak memutuskan selama Chen Jiahui tak mampu membayar penalti, Chen Jiahui tetaplah suaminya secara hukum. Jika Chen Jiahui menolak, apakah ia benar-benar akan menuntut ke pengadilan?

Karenanya, setelah berpikir sejenak, Zhou memilih menahan keinginannya terlebih dahulu.

Malam harinya, setelah Chen Jiahui selesai syuting dan pulang, ia duduk di meja makan. Sambil makan, Sutradara Zhou memperhatikannya. Terlepas dari reputasi Ny. Ouyang di dunia hiburan, dengan standar pemilihannya terhadap artis pria, suaminya yang satu ini memang layak menarik perhatiannya. Pertama kali Zhou bertemu Chen Jiahui di lokasi syuting, di antara para pemeran pendukung, ia tampak paling menonjol—kesan pertamanya adalah pria ini benar-benar tampan.

Sekarang, sudah beberapa bulan mereka menikah. Sejak kejadian mabuk dan menangis tahun lalu, sifatnya menjadi lebih tertutup, ekspresinya juga menimbulkan jarak dengan orang lain. Ia punya aura yang unik—wajah muda, tatapan matang.

Menyadari Zhou sering meliriknya, Chen Jiahui meletakkan sumpit, mengambil tisu dan mengelap mulutnya. “Ada apa?” tanyanya.

“Ny. Qing Ouyang mengundangmu main dalam serial televisi, bayarannya dua puluh lima juta. Kalau kamu setuju, dia juga akan menanamkan modal untuk filmku berikutnya,” jawab Zhou tanpa ragu.

Sebenarnya, entah diakui atau tidak, ia juga ingin melihat reaksi Chen Jiahui mendengar bayaran sebesar itu. Dua puluh lima juta bukanlah jumlah kecil. Ada pula niat tersembunyi—kalau jatuhnya pesawat terlalu sulit, tabrakan kereta mungkin bisa diwujudkan.

“Kamu sudah setuju?” Chen Jiahui mengerutkan kening. “Hanya karena dia mau berinvestasi di proyekmu berikutnya?”

Sejujurnya, dua hari ini Chen Jiahui memang tak melihat istrinya di lokasi syuting, meski ia tak mengucap apa-apa, dalam hati tetap merasa kecewa. Sebagai sutradara, gagal membuat karya berkualitas memang biasa, mengingat tiap tahun puluhan film dirilis, hanya segelintir yang sukses. Namun, Zhou selalu mengklaim cinta film adalah hidup keduanya, tapi tak pernah berinisiatif keluar dari lingkarannya untuk belajar dari sutradara-sutradara hebat lain.

Padahal, kesempatan seperti itu sangat langka. Setelah lama ikut syuting dengan Sutradara Guan, Chen Jiahui sadar bahwa selain piawai berhemat, Guan juga punya gaya khas dalam mengoperasikan kamera—mungkin belum matang, tapi dengan waktu dan eksplorasi, bisa menjadi sutradara kelas atas.

Karena itu, saat tak ada adegan untuknya, Chen Jiahui tetap ke lokasi syuting untuk belajar dari Sutradara Guan. Di kehidupan sebelumnya, mungkin ia sudah mengubur keinginannya menjadi tiga serangkai—penulis naskah, sutradara, dan aktor—karena faktor usia. Tapi kini, dengan kesempatan kedua dan tubuh muda, ia tak ingin melewatkannya.

Naskah? Ia masih mengingat cukup banyak, hanya saja kemampuan mengubah naskah menjadi gambar layar yang masih kurang—dan itu butuh waktu untuk dipelajari.

“Apa maksudmu?” Dari nada suara Chen Jiahui, Zhou menangkap ketidakpuasan. Ia naik pitam. “Bukankah aku sedang menanyakan pendapatmu?”

“Aku menolak,” jawab Chen Jiahui datar.

“Tak mau ya tak apa, aku tak memaksamu. Tapi apa perlu bersikap seperti itu?” Zhou marah. Bukan karena Chen Jiahui menolak, tapi karena ekspresi tidak sabarnya yang membuatnya jengkel.

“Kalau aku mantan suamimu, mungkin kamu tak akan bertanya soal ini,” kata Chen Jiahui sambil mengelap bekas minyak di sudut bibir adiknya, lalu mengambilkan daging ikan tanpa duri ke mangkuk sang adik. “Kamu juga pasti tak akan menaruh masalah ini di hadapanku.”

“Kamu...” Wajah Zhou berubah drastis. Ia melirik adiknya yang sedang asyik makan, lalu menahan amarah. “Chen Jiahui, jangan terlalu kelewatan!”