Bab 37: Ucapkan Terima Kasih Padaku

Di layar.

Zi Yuan kecil berdiri di tengah hujan salju lebat, senyumnya tampak begitu jelas dan hidup. Seperti bunga yang mekar.

Terutama dari sudut pengambilan gambar Chen Jiahui, yang memotret dari bawah ke atas. Senyum gadis kecil itu seperti cahaya mentari yang menembus awan kelabu membawa harapan fajar. Latar belakang sekitarnya juga berada di antara nyata dan samar.

Sebuah foto sederhana dari kamera ponsel biasa saja. Namun, dengan sedikit sentuhan dari Chen Jiahui, foto itu bisa dihasilkan seperti ini. Sutradara Zhou merasa seperti sedang bermimpi, ini cukup membuktikan bahwa kendali Chen Jiahui atas kamera dan komposisi gambar sudah sangat matang. Hanya dengan foto ini saja, jika dimasukkan ke dalam film secara naratif, sudah bisa meninggalkan kesan mendalam bagi penonton.

“Chen Jiahui, Chen Jiahui!”

Sutradara Zhou segera mempercepat langkahnya.

Begitu menyusul Chen Jiahui, ia tak sabar bertanya, “Kamu paham estetika kamera, ya?!”

Kali ini.

Sutradara Zhou justru tidak mempermasalahkan ucapan “kamu tidak cocok jadi sutradara” dari Chen Jiahui tadi. Wajahnya penuh rasa ingin tahu.

“Kamu suka menggunakan teknik dorong kamera dalam filmmu.”

Chen Jiahui berhenti melangkah, menoleh ke arah Sutradara Zhou dan berkata, “Tapi teknik dorong kamera milikmu itu terlalu mengejar suasana lingkungan. Padahal, pada saat itu, lingkungan bukanlah yang paling penting. Yang seharusnya kamu lakukan adalah memperbesar dinamika batin tokoh. Hanya ketika kamu menarik kamera mundur untuk mengambil gambar luas, barulah kamu bisa mengekspresikan hubungan interaksi antara tokoh dan latar pada saat itu. Tidak lagi terbatas pada batin tokoh, melainkan menggunakan latar untuk memperkuat perasaan dan bersama-sama membangun cerita serta nuansa.”

Sutradara Zhou menatap Chen Jiahui.

Ia berani bersumpah, Chen Jiahui sedang mengajarinya cara menyutradarai.

Ini artinya.

Bahkan Chen Jiahui yang belum pernah menjadi sutradara pun meremehkan kemampuannya dalam mengendalikan kamera.

“Cara bercerita tradisional selalu melewati empat tahap: pembukaan, perkembangan, klimaks, dan penutup. Namun, di antara keempat tahap itu, yang bisa dilakukan sutradara adalah menambahkan suasana dan atmosfer, juga perlu mengaburkan batas waktu dan ruang itu sendiri.”

Sambil berbicara, Chen Jiahui menunjuk ke arah Sutradara Zhou, “Kamu terlalu dibuat-buat. Baik itu dalam ‘Cinta yang Salah’, ‘Cinta’, maupun filmmu sebelumnya…”

“‘Tergila-gila karena Cinta’,” timpal Sutradara Zhou dengan gigi gemeretak.

“Benar, ketiga karya itu terlalu mengejar efek waktu. Aku pernah menonton karya-karyamu. Selain kecelakaan mobil dari berbagai arah, cara kamu bercerita selalu datar saja. Musim yang kamu pakai hanya musim semi dan musim panas. Kenapa? Apa karena kamu pernah menonton dunia hewan sehingga merasa manusia dan hewan sama saja, hanya bisa mencari cinta dalam rentang waktu itu?!”

Ucap Chen Jiahui.

Sebenarnya.

Chen Jiahui sendiri juga tidak terlalu paham teknik penyutradaraan.

Namun dia pernah bekerja sama dengan Raja Kacamata Hitam, yang gaya penyutradaraannya berbeda dengan yang lain. Raja Kacamata Hitam jarang memberikan skrip ke aktor, bahkan saat syuting, peran yang dimainkan bisa berubah saat film tayang. Ia bisa memecah ruang menjadi kepingan-kepingan terpisah, mematahkan linieritas waktu dan ruang dalam film tradisional, lalu menambahkan elemen penanda waktu di dalam film.

Seperti “Hari Keenam, Awal Musim Semi.”

Jam di dinding, tanggal kedaluwarsa nanas kaleng yang bertuliskan satu Mei, dan lain-lain. Pokoknya saat syuting filmnya, para aktor ingin sekali memaki. Tapi ketika filmnya dirilis, mereka mendadak menyadari telah berperan dalam sebuah film bagus. Seperti “Pendekar Timur dan Racun Barat”, proses syutingnya membingungkan, tapi akhirnya mendapat nilai delapan koma delapan. Beberapa kalimat yang sama sekali tidak ada hubungan dengan cerita justru jadi kutipan klasik yang disukai penonton, seperti:

“Beberapa orang baru kita sadari adalah cinta sejati setelah mereka pergi.”

“Atau karena aku tahu, yang tak bisa kudapatkan selalu yang terbaik. Jika cinta bisa dipertandingkan, aku tak tahu apakah dia akan menang, tapi aku tahu, sejak awal aku sudah kalah.”

Terutama kalimat yang sering dibahas orang:

“Dulu setiap kali melihat gunung, aku ingin tahu apa yang ada di balik gunung itu. Aku ingin memberitahunya, mungkin setelah mendaki gunung, kamu akan sadar tidak ada yang istimewa di baliknya. Saat menoleh ke belakang, kamu akan merasa sisi sini justru lebih baik.”

Aneh memang.

Tak jelas arah dan maksudnya.

Tapi di tangan Raja Kacamata Hitam, kepingan-kepingan itu dirangkai jadi satu, menyatu dalam estetika filsafat dan bahasa yang nyaris sempurna. Meski film itu, bahkan setelah Chen Jiahui tonton berkali-kali, ia masih tidak mengerti apa yang ingin disampaikan.

Mungkin.

Inilah kekuatan seorang sutradara besar.

“Tidak mengerti, justru itulah yang terbaik.”

Sebaliknya, Sutradara Zhou.

Film-filmnya mudah dipahami semua penonton, justru itu yang terburuk.

Masalah terbesarnya, mungkin karena ia membuat para sutradara dan juri bisa mengerti karyanya.

“Chen Jiahui!”

Sutradara Zhou jelas paham maksud Chen Jiahui.

Karena memahami, ia jadi semakin marah. Dengan tatapan penuh kemarahan, ia menatap Chen Jiahui, “Ulangi lagi, aku tidak akan terima begitu saja.”

“Kalau begitu, aku tidak akan bicara lagi.”

Karena Sutradara Zhou tidak mau mendengar, Chen Jiahui pun memilih mundur.

Ia berbalik dan kembali ke meja makan di ruang tamu. Sutradara Zhou menggertakkan gigi. Sebenarnya ia tidak keberatan jika Chen Jiahui mengajaknya berdiskusi soal teknik penyutradaraan, karena apa yang dikatakan Chen Jiahui memang hal-hal yang sebelumnya tidak ia pikirkan secara mendalam. Namun ia tidak tahan karena Chen Jiahui membandingkan karyanya dengan… hewan.

Sungguh menghina.

“Ibu, aku ingin lihat foto yang diambil Paman Chen untukku!”

Zi Yuan kecil menarik ujung jaket bulu Sutradara Zhou.

“Oh, baiklah.”

Sutradara Zhou mengeluarkan ponsel dan membuka foto yang diambil Chen Jiahui untuk putrinya.

“Bagus sekali!”

Gadis kecil itu melihat dirinya di foto, sedikit malu, lalu menengadah, “Ibu, aku ingin foto ini dipajang di ruang tamu.”

“Nanti sore ibu minta orang untuk mencetaknya,” jawab Sutradara Zhou.

Satu keluarga duduk bersama menikmati makan siang.

Menjelang sore, salju masih turun tanpa tanda-tanda akan berhenti. Chen Jiahui duduk di ruang tamu bawah, sambil minum teh dan membaca naskah. Pukul dua tiga puluh, tiba-tiba ia mendapat telepon dari Sutradara Guan. Maksudnya sederhana, ingin mengubah naskah.

Mungkin salju hari itu memberinya inspirasi.

Sutradara Guan ingin mengubah adegan ikonik itu menjadi syuting di bawah salju, berarti alur waktu diperpanjang dan banyak adegan harus ikut diubah.

Chen Jiahui menoleh ke luar jendela, ragu sejenak lalu mengangguk setuju.

Saat ia hendak membaca naskah lagi, Zi Yuan kecil tiba-tiba berlari mendekat, membawa sebutir kue telur buatan Bibi Chen pagi tadi. Tanpa peduli apakah Chen Jiahui mau atau tidak, ia langsung membuka mulutnya dan menyuapkan kue itu ke dalam mulut Chen Jiahui.

Setelah selesai, ia bahkan menahan dagu Chen Jiahui ke atas, memaksanya menutup mulut.

“Ucapkan terima kasih!”

Berdiri di depan Chen Jiahui, gadis kecil itu tersenyum polos sambil mengajukan permintaan.

“Tak perlu terima kasih.”

Chen Jiahui meletakkan naskah di sofa, lalu menarik Zi Yuan kecil ke pangkuannya.

“Harusnya bilang, terima kasih padaku,” ujar gadis kecil itu dengan wajah serius.