Bab 15: Siapa yang Dimanjakan

Apakah dunia ini benar-benar telah berubah atau belum, sebenarnya tidak terlalu dipedulikan oleh Sutradara Zhou. Setelah Zhang Chunhua pergi dengan mobilnya, ia kembali melanjutkan revisi naskah filmnya. Beberapa hari terakhir, ia memang sibuk mengerjakannya. Mengenai filmnya yang masih berjuang keras di bioskop, tetap saja terhimpit menjadi latar belakang, yaitu "Cinta", ia sempat memperhatikan sebentar. Sampai hari ini, total pendapatannya baru saja menembus dua puluh juta.

Dengan berakhirnya hari ini, itu berarti libur nasional usai dan para penonton akan kembali ke rutinitas pekerjaan, otomatis pendapatan box office akan anjlok drastis. Namun, ia sudah tidak peduli lagi. Dengan pendapatan harian "Cinta" yang begitu mengenaskan, penurunannya pun sudah hampir tak tersisa ruang. Kerugian sudah dapat dipastikan. Berdasarkan total pendapatan sekarang, film yang menelan investasi lebih dari empat puluh juta itu, setidaknya telah membuat perusahaan rugi lebih dari dua puluh juta. Untuk penayangan daring selanjutnya, dengan reputasi yang sudah buruk, mendapat sejuta penonton saja sudah lumayan. Karena kegagalan beruntun inilah, Sutradara Zhou semakin ingin membuat film baru demi membuktikan dirinya.

Bukan untuk mencari keuntungan, setidaknya ia berharap jangan sampai reputasinya hancur begitu rupa—hingga hanya dengan membuka kolom komentar penonton saja, ia sudah dibuat gemetar karena marah.

“Suami mantan Sutradara Zhou mati karena kecelakaan, film yang ia buat pun selalu ada kecelakaan, sebenarnya ia benci atau cinta kecelakaan mobil, sih?!”

Memang, ini adalah satu masalah.

“Satu kecelakaan, sudah dibuat tiga kali. Kali berikutnya pasti masih kecelakaan lagi. Sepertinya, hubungan Sutradara Zhou dengan kecelakaan sangat rumit, antara cinta dan benci bercampur aduk.”

Jelas sekali, komentar itu adalah balasan untuk komentar sebelumnya.

“Film Sutradara Zhou, setelah menonton yang pertama, film berikutnya tak perlu lagi ditonton. Saya sudah bisa merangkum tiga pola yang sama: saat melamar baru sadar mencintai orang lain, saat akhirnya bersatu pasti ada kecelakaan, dan setiap kali kecelakaan pasti harus ada yang mati. Kalau tidak mati, bukan gaya Sutradara Zhou. Setelah mati, pemeran utama langsung menikahi pria atau wanita cadangan yang sejak awal hanya menjadi pelengkap.”

“Buruk bukan masalah, yang mengerikan adalah buruk yang sama dan berulang. Sutradara Zhou berbeda, setiap filmnya buruk dengan cara yang sama, begitu mirip seolah disengaja. Kalau cerita mirip, itu murni kebetulan.”

“Setelah nonton film Sutradara Zhou, saya cuma ingin bilang, kalau lain waktu saya masuk bioskop lagi, keluar-keluar juga harus ketabrak mobil, biar nasibnya sama dengan tokoh utama.”

Tak terhitung jumlah komentar negatif yang mengalir. Sutradara Zhou harus sangat lama menggulir sebelum akhirnya menemukan satu komentar yang lain.

“Semangat!”

Itu sudah tergolong komentar yang bagus. Sebenarnya, Sutradara Zhou pun tidak paham, kenapa semua orang memakinya, lalu setelah puas memaki dirinya, justru berbondong-bondong menghibur pemeran pria utama di media sosial, seolah kegagalan film sepenuhnya salahnya sebagai sutradara. Namun, ia tidak perlu terlalu memikirkannya, ia tahu jawabannya.

Tak satu pun filmnya dinilai layak.

Satu lebih buruk dari yang lain. Maka, kalau bukan dirinya yang disalahkan, siapa lagi? Namun, setelah terlalu sering dimaki, meski marah, Sutradara Zhou pun telah belajar menyesuaikan emosinya.

Apa boleh buat. Ia tak bisa hanya karena penonton bilang filmnya jelek, lantas mencari orang untuk memukuli penonton. Lagipula, ia pun tak punya kemampuan seperti itu. Penonton yang memakinya terlalu banyak, biarpun berbaris ia tak akan sanggup menampar satu per satu. Tangan bisa lumpuh, tapi makian tak habis-habis. Untungnya, naskah di tangannya hampir selesai direvisi.

Ia duduk di ruang kerja, memeriksa naskah dengan teliti. Menurutnya, begitu "Cinta Membabi Buta" ini selesai dibuat, pasti akan jadi puncak tertinggi film romance. Dibandingkan dengan karya-karya sebelumnya seperti "Tergila-gila Karena Cinta", "Cinta yang Salah", atau "Cinta" yang masih tayang, kualitasnya jauh lebih unggul. Adapun soal kecelakaan! Apa arti film romance tanpa kecelakaan? Penonton mungkin tak paham, tapi ia paham. Maka, dalam "Cinta Membabi Buta" tetap ada adegan kecelakaan. Namun, belajar dari pengalaman sebelumnya, kali ini ia lebih kreatif. Adegan kecelakaan yang biasanya hanya melibatkan dua mobil, kini ia ubah menjadi tabrakan beruntun yang melibatkan banyak mobil. Sebuah kecelakaan besar yang bisa disebut sebagai tabrakan berantai.

Setelah meneliti ulang, ia kembali memperbaiki detail naskah sampai akhirnya dipanggil untuk makan oleh Bibi Chen. Sebagai asisten rumah tangganya, selain membersihkan rumah dan menyiapkan makanan, Bibi Chen juga bertugas mengurus anaknya.

Soal gaji, mengurus anak tentu dihitung terpisah. Setiap tiga bulan sekali, Sutradara Zhou memberi tambahan sepuluh juta, dan tak segan mengajak keluarga Bibi Chen jalan-jalan keluar kota agar bisa beristirahat dengan baik.

Sutradara Zhou memang kurang uang miliaran, sedangkan belasan atau ratusan juta, baginya tak lebih dari uang receh untuk membeli beberapa rol film. Selama Bibi Chen bekerja dengan baik, ia tak pernah pelit soal uang. Namun, sejak menikah, ia menyadari Bibi Chen mulai agak malas. Selama Chen Jiahui ada di ruang tamu lantai satu, Bibi Chen kadang sibuk mengurus urusan lain, atau malah masuk kamar untuk beristirahat.

Sutradara Zhou pun menyadari hal itu, tetapi memilih diam. Selama anaknya tidak celaka, ia bisa memaklumi dan menutup mata. Bagaimanapun, Bibi Chen sudah bekerja bertahun-tahun di rumahnya. Terlalu tegas pun tidak baik.

Menggendong putrinya ke pangkuan, ia mencubit pipinya. Putrinya adalah segalanya selain film dalam hidupnya, anak yang tak pernah mengganggu kerja ibunya, selalu penurut.

“Mama, sore nanti masih harus kerja?” tanya gadis kecil itu dengan suara polos.

“Ada apa?” balas Sutradara Zhou.

“Aku ingin Mama temani bermain sore ini, kita main balok susun, ya?”

“Baiklah.” Melihat mata putrinya yang penuh harap, Sutradara Zhou tidak tega menolak. Saat menoleh, ia melihat sebuah naskah tergeletak di meja teh depan sofa, lengkap dengan pena dan buku catatan. Sepertinya, Chen Jiahui sepulangnya tadi duduk di situ sambil membaca naskah, mungkin sekalian menjaga anaknya.

Kalau memang ingin tempat yang tenang untuk membaca naskah, selain ruang kerja, ruang kaca di atap juga sangat nyaman.

“Tadi pagi aku minta maaf,” ucap Sutradara Zhou.

“Kau sudah minta maaf, tak perlu mengulang lagi,” jawab Chen Jiahui sambil makan siang dengan nada datar.

“Perlu aku carikan manajer pribadi dan asisten untukmu?” Mungkin karena kejadian pagi tadi, Sutradara Zhou merasa bersalah dan menawarkan bantuan.

“Untuk sementara belum perlu,” Chen Jiahui menggeleng.

“Kalau begitu, terserah kamu,” balas Sutradara Zhou.

Setelah itu, mereka tak lagi berbicara. Usai makan siang, Sutradara Zhou menemani putrinya bermain balok susun, sedangkan Chen Jiahui membawa naskah dan catatan menuju atap. Sinar matahari siang memang tak secerah pagi, tapi lebih hangat. Dua hari ini, suhu di Kota Pelabuhan cukup rendah, suhu tertinggi hanya 15 derajat, terendah enam atau tujuh derajat.

Waktu yang paling nyaman adalah usai makan siang hingga sekitar pukul setengah empat sore.

Melihat punggung Chen Jiahui naik ke lantai atas, tatapan Sutradara Zhou menjadi rumit. Entah perasaannya saja atau bukan, ia merasa Chen Jiahui belakangan ini berbeda dari sebelumnya.

Padahal, ia yang membiayai hidup pria itu. Namun, di balik sikap tenang dan nada bicara yang dingin, ia justru merasa dirinyalah yang seperti sedang “dipelihara”.