Bab 33: Apa Hebatnya

Setelah Sutradara Chen selesai mengucapkan terima kasih atas ucapan selamat dari semua orang, Chen Jiahui yang sudah selesai dirias dan mengganti setelan jas, segera menyesuaikan kondisinya.

Dalam film "Ayah dan Anak", peran Wang Yu yang dimainkan olehnya melintasi rentang usia lima tahun. Setelah lima tahun berlalu, mahasiswa yang dulu tampak polos itu kini telah tumbuh dewasa.

Sesuai dengan skenario, dia sudah memiliki karier dan keluarganya sendiri.

“Ayah, maafkan aku.”

Di dalam kamar rumah sakit, Wang Yu memandang ayahnya yang berambut putih terbaring di ranjang. Air mata penyesalan mengalir tak terbendung dari matanya.

Setelah lima tahun pengalaman, dia akhirnya mengerti betapa wajar keinginan ayahnya dulu mencari pendamping hidup baru. Toh, hal paling menyakitkan di dunia adalah memikul kesepian seorang diri. Wang Yu terisak, “Aku sungguh minta maaf.”

“Untuk apa minta maaf pada ayah sendiri?!”

Ayah yang diperankan oleh Chen Dao mengelus kepala putranya, wajahnya yang pucat tersenyum tipis. Ia berkata, “Lagipula ayah juga tidak menuruti kata-katamu, kan? Bukankah akhirnya ayah tetap menikah dengan Bibi Wang? Tahun-tahun ini ayah bahagia, hanya saja kadang kangen kamu, khawatir kamu hidup susah di luar sana. Sekarang melihat kamu hidup baik-baik saja, ayah pun tenang.”

“Ayah…”

Wang Yu terisak, “Aku tahu…”

Ayah yang diperankan Chen Dao menepuk punggung tangan Wang Yu, berkata, “Kalau sudah tahu, jangan diucapkan. Nanti kasihan sama Bibi Wangmu.”

Barulah hari ini Wang Yu mengerti alasan ayahnya mencari pendamping baru. Ternyata karena jantung ayahnya bermasalah, takut dirinya akan menjadi beban bagi sang anak.

Saat itu juga, di luar kamar rumah sakit, di balik kaca, kembang api berkilauan di langit seperti menyalakan malam kota. Keindahan yang hanya sesaat itu bagaikan kebahagiaan yang dulu dikira bisa digenggam erat, namun setelah mekar sekejap, langsung menghilang.

Hari ini malam tahun baru Imlek.

Cahaya kembang api mewarnai langit dengan gemerlap warna-warni.

“Bantu ayah berdiri.”

Menatap kembang api di langit kota, ayah yang diperankan Chen Dao dibantu Wang Yu dengan hati-hati berjalan ke jendela. Pada momen krusial ini, kemampuan aktor dalam mengolah detail peran benar-benar diuji. Wang Yu yang diperankan Chen Jiahui langsung melepas jasnya dan menyelimutkan ke tubuh ayahnya. Ayah yang diperankan Chen Dao tersenyum, menepuk tangan anaknya.

Di antara ayah dan anak, tak perlu kata terima kasih.

Semua kehangatan berlangsung tanpa suara. Menatap langit malam yang indah diukir kembang api, ayah yang diperankan Chen Dao berkata, “Yu kecil, kembang api tahun ini benar-benar indah.”

Hanya satu kalimat sederhana.

Namun sudah cukup untuk menyampaikan sukacita atas kembalinya sang anak. Juga menunjukkan bahwa di tahun-tahun sebelumnya, saat anak tidak di sisinya, seindah apa pun kembang api tak lagi terasa indah.

Sutradara Chen menatap layar monitor dengan penuh perhatian. Ini adalah satu pengambilan panjang, bahkan yang terpanjang yang pernah ia rekam. Awalnya, ia ingin membaginya menjadi dua bagian untuk mendapatkan efek yang diinginkan, namun kerja sama Chen Jiahui dan Guru Chen Dao selama ini memberinya kepercayaan diri.

Akhirnya ia mengubah rencana dan memutuskan memakai satu pengambilan panjang.

Namun sekarang, saat menatap layar, ia merasa akting Chen Jiahui terlalu datar, tak punya lapisan emosi seperti sebelumnya.

Baru saja ia hendak meneriakkan "cut", tiba-tiba matanya berbinar. Di depan kamera, Wang Yu merangkul ayahnya erat-erat, lalu dengan suara penuh penyesalan dan kepedihan, memanggil “Ayah” yang membuat Sutradara Chen sendiri tersentuh. Bahunya bergetar halus, kepalanya bersandar pada bahu ayahnya.

Rasa berat hati, rasa ingin selalu dekat—semua terangkum dalam pelukan dan satu panggilan “Ayah” itu.

Entah mengapa, Sutradara Chen yang menyaksikan adegan itu, sudut matanya tiba-tiba basah. Seolah-olah, lewat gerakan Chen Jiahui, ia menuntaskan sesuatu yang dulu ingin ia lakukan tapi tak pernah tercapai, memenuhi harapan yang selama ini membayang di hati.

Bahu seorang ayah.

Meski semakin kurus, tetap menjadi pelindung dari setiap badai bagi sang anak.

“Ya,” jawab ayah yang diperankan Chen Dao, tersenyum.

Saat itu, ia sangat bahagia. Menoleh ke jendela, menatap kembang api yang masih memekar, ia berkata pelan, “Tahun depan di waktu seperti ini, ayah sudah tak bisa lagi menemanimu menonton kembang api.”

Hanya dalam sekejap itu, emosi Wang Yu runtuh. Dengan suara pilu, ia kembali memanggil, “Ayah.”

Kemudian, ia memeluk ayahnya erat-erat, seolah dengan begitu ia bisa menahan kepergian sang ayah.

Tangisannya lirih, menyayat hati.

“Tak apa, Yu kecil, jangan menangis. Anak besar menangis tidak baik dilihat,” hibur sang ayah yang diperankan Guru Chen Dao sambil tersenyum. “Ayah cuma mau minta maaf ke ibumu, sekalian bilang ke dia, Yu kecil kita sudah dewasa, sudah jadi pemuda tampan, bahkan sekarang jadi manajer umum di sebuah perusahaan.”

“Cut!”

Satu kata itu seolah menghabiskan semua tenaga Sutradara Chen.

Ia melepas earphone, lalu berjalan mendekat sambil tersenyum, “Sempurna, Guru Chen, adegan ini benar-benar sempurna.”

Guan Xiao yang masih berada di lokasi syuting ikut terkesiap oleh pengambilan panjang ini. Ia memandang Chen Jiahui yang beradu akting dengan Guru Chen Dao tanpa kalah sedikit pun, hingga kini punggungnya masih terasa dingin.

Luar biasa.

Pengambilan panjang ini berdurasi setidaknya empat menit, sementara satu film hanya berdurasi sembilan puluh hingga seratus menit. Namun, Chen Jiahui yang baru dua puluh lima tahun, bersama Guru Chen Dao, mampu membawakan adegan yang menghabiskan lebih dari dua puluh menit film hanya dengan kemampuan akting mereka.

Kemampuan seperti ini membuatnya merinding hanya dengan membayangkannya.

Sungguh menakutkan.

Ia lalu menoleh ke asistennya yang juga ternganga, berkata, “Nanti tolong minta kontak WeChat Chen Jiahui buatku, tanya apakah dia mau dijodohkan jadi pasangan duet denganku!”

“Ah, baik,” jawab asistennya terpaku, melirik Guan Xiao sekilas lalu buru-buru menunduk.

Chen Dao mengambil jaket bulu dari staf, memakainya, lalu duduk di depan monitor. Itu sudah jadi kebiasaannya, setiap ada adegannya sendiri, ia akan menonton ulang berkali-kali. Jika ada detail yang kurang, tak peduli disetujui sutradara atau tidak, ia pasti meminta pengambilan ulang.

Mungkin karena adegan ini cukup panjang, setelah menonton beberapa kali, ia baru menoleh ke Chen Jiahui dan berkata, “Xiao Chen, dengan adegan ini, tahun depan Penghargaan Pendatang Baru Terbaik pasti milikmu.”

“Kalau begitu, baguslah,” jawab Chen Jiahui sambil tersenyum.

“Selamat,” ucap Sutradara Chen sambil memeluk Chen Jiahui, “Adeganku sudah selesai.”

“Guru Chen, Sutradara Chen, kalau ada adegan yang kurang memuaskan, hubungi saja, saya siap datang untuk pengambilan ulang.”

Sebagai aktor yang sudah banyak pengalaman di kehidupan sebelumnya, Chen Jiahui tahu, selesai syuting bagiannya bukan berarti ia benar-benar lepas dari film ini.

Selanjutnya, masih ada syukuran penutupan syuting yang harus dihadiri.

Setelah itu, harus ikut promosi bersama tim produksi, menghadiri konferensi pers penayangan.

Setelah berpamitan kepada kru, Chen Jiahui berbalik hendak pergi.

“Guru Chen…”

Saat itu, terdengar suara memanggil dari belakang. Chen Jiahui mengira itu ditujukan pada Guru Chen Dao, karena di tim “Ayah dan Anak”, semua orang menyebut Guru Chen Dao dengan “Guru Chen”, hanya Sutradara Chen Xin yang berani memanggilnya “Chen Lao”, jadi Chen Jiahui pun berjalan terus.

“Sombong sekali!”

Melihat Chen Jiahui tak menggubris asistennya, Guan Xiao kesal, “Jago akting doang! Tak mau duet denganku, nanti juga bakal menyesal!”