Bab Enam: Apakah Aku dan Kau Memiliki Dendam Membunuh Ayah?

Di samping, Liu Che melihat kedua orang itu asyik mengobrol, tiba-tiba teringat tujuan utama kedatangannya. Dirinya sendiri belum sempat meminta bantuan untuk diperkenalkan, kini malah Ji Yun sudah lebih dulu akrab.

Ia segera membungkuk mendekat, “Guru Yu Qian, Anda ke sini…”

“Ini tempat milik temanku,” Yu Qian menghembuskan asap rokok, “Baru buka, dia memintaku datang meramaikan suasana, menarik orang. Sebenarnya setelah gadis kecil itu selesai bernyanyi, giliranku naik panggung, tapi setelah penampilanmu barusan, aku jadi tak berani naik.”

“Itu hanya sekadar hiburan, anggap saja pemanasan. Kalau bicara soal rock, tetap Anda, orang lama di dunia ini, yang paling paham.” Ji Yun sudah dua puluh tahun berkecimpung di bidang ini, bertemu banyak orang dari berbagai penjuru, kemampuannya merayu membuat Yu Qian merasa sangat dihargai.

Biasanya ia sering dipuji, tapi dipastikan oleh anak muda seperti Ji Yun soal keahliannya dalam dunia rock, hal itu membuatnya sangat senang.

“Sekarang sudah tak bisa lagi, kebanyakan merokok, suara jadi rusak.”

Kedua orang itu semakin asyik berbincang, hingga Liu Che berubah menjadi pelayan, sibuk menuangkan minuman untuk mereka, mendengarkan obrolan mereka yang ngalor-ngidul.

Padahal ini film untuk tiga orang, kenapa aku bahkan namaku saja tak disebut…

“Aku lihat wajahmu lebih cocok untuk layar lebar,” ujar Yu Qian, memperhatikan Ji Yun dengan saksama.

Ji Yun langsung tersenyum getir, menertawakan diri sendiri, “Aku ini masih baru, masih mencari kesempatan.”

“Kalau begitu, kamu harus bersabar.” Yu Qian menenggak birnya, matanya sedikit sayu.

Pak Tua Qian baru berusia tiga puluhan, tapi terlihat hidup seperti sudah lima puluh tahun. Sekali melihat Ji Yun, ia seolah bisa menembus hatinya, kata-katanya penuh makna sehingga Ji Yun terus-menerus mengangguk. Terkenal dalam semalam umumnya seperti tumbuhan liar tanpa akar, kehormatan yang didapat gampang hilang diterpa angin. Meski Ji Yun punya visi ke depan, dia tak pernah berharap segalanya berjalan mulus.

Bagaimanapun, keinginan untuk terkenal dalam sekejap juga bergantung pada persetujuan para investor.

Industri saat ini belum benar-benar diguncang modal besar, masih dikuasai beberapa kelompok besar. Lingkar Barat Laut, Lingkar Ibu Kota, Lingkar Shanghai, dan Lingkar Timur Laut, semuanya belum membentuk pola bisnis bintang muda plus IP besar. Bahkan orang seperti Chen Kun, Liu Ye saja masih berjuang, apalagi kamu yang tak punya uang dan kekuasaan bisa langsung naik ke atas.

Melihat wajah Ji Yun yang sangat setuju, Yu Qian jadi ingin lanjut bicara. Ia mengetuk abu rokok, tiba-tiba menepuk dahinya, “Aduh, aku ini pelupa, bukankah kamu sedang mencari jalan? Biar kuberi satu peluang.”

Mata Ji Yun langsung berbinar, “Peluang apa?”

“Si Peluru Kecil mau bikin film, orang-orangnya belum direkrut, promosi sudah diambil alih pihak Kota Terlarang. Aku kenal dengan produsernya, kalau ada waktu, cobalah datang, siapa tahu cocok.”

“Syuting di studio?” Ji Yun berpikir cepat.

Tahun 2002, Meriam Besar Feng seharusnya masih sibuk dengan ‘Ponsel’, komedi berbiaya kecil, rasanya tak perlu studio besar. Jangan-jangan, ini tentang ‘Tidak Ada Pencuri di Dunia Ini’?

“Mereka sewa satu gerbong kereta, kali ini benar-benar modal besar. Aku sudah bilang, kalau ada waktu coba datang casting, kalau lolos aku akan minta orang sana memperhatikanmu, tapi kalau gagal aku tak bisa bantu.”

“Terima kasih, Guru Yu!” Ji Yun sangat bersemangat.

Bagaimana ia tidak bersemangat, film ini mengumpulkan aktor-aktor papan atas seperti Raja Liu, Nai Cha, Wang Baoqiang, Ge You, semua bintang berbakat. Hanya dengan berperan kecil saja sudah bisa belajar banyak, apalagi yang menyutradarai adalah Meriam Besar Feng yang tengah naik daun.

Kalau ikut casting, peran yang paling diincarnya pasti Si Bodoh.

Bagaimanapun, film ini penuh dengan peran, dan hanya peran Si Bodoh yang mungkin terbuka.

Tapi apa boleh buat, dunia hiburan memang sesempit itu, sumber daya terbatas, tentu diberikan pada yang layak.

Ia membayangkan indah, namun selama Meriam Kecil bukan orang bodoh, tak akan menyerahkan peran itu padanya.

Pertama, penampilannya saja sudah tidak cocok.

Menciptakan karakter umumnya terbagi dua, satu lewat akting, satu lewat penjiwaan. Seperti peran orang tua, banyak aktor hebat yang bisa menampilkan kesan tua renta. Tapi kenapa sutradara tidak langsung memilih orang tua saja? Buat apa repot-repot mendandani…

Lagipula, Wang Baoqiang saat itu sudah mulai dikenal di dunia seni peran, film ‘Tambang Buta’ langsung membuatnya memenangkan penghargaan Aktor Pendatang Baru Terbaik.

Selain prestasi itu, dia juga sangat berbakat.

Takkan ada yang berpikir Wang Baoqiang terkenal karena keberuntungan, kan? Dari ribuan perantau ke Beijing, ratusan ribu pengadu nasib di Hengdian, kenapa cuma dia yang beruntung?

Ia mengandalkan kemampuan! Segala peran bisa dimainkan!

‘Tambang Buta’, ‘Laskar Pelangi’, ‘Pendekar Sendirian’, ‘Halo! Pak Pohon’…

Setiap karakter punya inti berbeda, semuanya bisa ia mainkan dengan ciamik.

Orang-orang sering melihat perannya yang konyol dan polos, sehingga otomatis mengasosiasikannya dengan peran Si Bodoh, tapi meskipun memerankan karakter bodoh, ia tetap gemilang.

Di serial ‘Jalan Buntu’, sama-sama peran konyol, ia membawakannya dengan sangat menarik, sedangkan aktor tandingannya justru membuat peran itu menjengkelkan, di situlah letak perbedaan akting.

Bakat Wang Baoqiang, di seluruh ranah sinema berbahasa Tionghoa, benar-benar langka.

Aktor berbakat, bayarannya rendah, berkepribadian baik, reputasi bagus, tanpa gosip, jago bela diri, siapa yang tak suka?

“Awal tahun depan mulai casting, kabar ini masih bocoran, tinggalkan nomormu, nanti akan kukabari.”

Yu Qian benar-benar ingin membantu, bukan sekadar basa-basi, ia langsung mengeluarkan ponsel dari saku belakang dan menanyakan nomor Ji Yun.

Melihat yang dikeluarkan bukan ponsel besar, Ji Yun agak kecewa.

“0106XXXXXX.”

Setelah memastikan dua kali, Yu Qian tertawa lalu menyimpan ponsel itu, “Oke, nanti akan kuhubungi.”

Yu Qian mulai agak mabuk, sebab Ji Yun sangat pandai berbicara, apapun topik yang dilempar pasti bisa disambut, bahkan candaan ala lawakan pun bisa ia balas, bahkan bisa melantunkan lagu tradisional.

Bakat bicaranya, sayang kalau tidak jadi pelawak.

Saat keduanya asyik bercakap, pemilik bar mendekat.

“Yu, bro.”

Yu Qian menoleh, melihat ekspresi si pemilik bar yang tampak ragu, baru ia teringat niat awalnya datang.

“Kalian lanjut dulu, aku mau naik panggung dulu.”

Yu Qian mematikan rokoknya, lalu berjalan ke panggung dengan gaya santai.

Melihat Yu Qian menjauh, Ji Yun cepat-cepat menarik lengan Liu Che, “Kenapa kamu diam saja!”

Liu Che tampak tak bersalah, “Aku gak bisa nimbrung, rock saja aku nggak terlalu paham, apalagi harus ikut-ikutan nyanyi lagu tradisional. Jujur, empat kata itu satu-satu aku tahu, tapi aku nggak nyangka kalau jadi satu ternyata istilah khusus.”

Anak ini memang cocok jadi anak konglomerat pemalas.

“Aku sudah putuskan!” Liu Che tiba-tiba mengepal tangan.

“Kamu putuskan apa?” Ji Yun mengerutkan dahi, tiba-tiba merasa tak enak.

“Aku mau jadi manajer, membesarkanmu jadi bintang besar! Mengabulkan keinginanmu!”

“Kita ini ada dendam apa, sampai kamu mau menghancurkan hidupku?!”