Bab Satu: Jika aku harus memainkan peran ini lagi, aku tidak akan pernah menjadi tokoh antagonis lagi!

Langit tahun 2002 ternyata tidak sebiru yang ada dalam ingatan. Baru saja bulan Maret lewat, Beijing mengalami badai pasir terkuat dalam sejarah, udara dipenuhi warna kekuningan, hingga setiap tarikan napas yang dihirup Ji Yun terasa seperti penuh asap dan debu.

Hujan baru turun kemarin, namun udara tetap kering seperti selembar amplas kasar.

Ji Yun berjongkok di pinggir jalan, kepanasan seperti anjing peliharaan, matanya melirik ke sekeliling, dalam benaknya terus melintas adegan-adegan dari kisah Si Unta.

Semua serba kering, serba panas, serba pengap; seluruh kota tua bagai tungku bata yang membara, membuat orang sulit bernapas.

Keluar dari ruang bawah tanah yang gelap, pemandangan bangunan tua dan orang-orang berpakaian sederhana langsung menyambut, membuat Ji Yun semakin berat menghirup udara.

“Benar-benar sudah menyeberang waktu.”

Ji Yun di kehidupan sebelumnya hanyalah aktor kelas bawah, meski tak punya banyak penggemar, namun namanya cukup dikenal di kalangan aktor spesialis peran tertentu.

Terkenal sebagai pemeran antagonis.

Wajahnya dengan mata tiga bagian putih, rahang kasar, sudut bibir menurun, begitu menyipitkan mata sudah seperti menuliskan kata “kejam” di dahinya.

Rekan-rekan seprofesi menilainya begini: kalau Ji Yun tidak main jadi penjahat, rasanya seperti menodai selera seluruh penonton negeri.

Dengan “bakat” bawaan ini, ia tak pernah kekurangan peran.

Tapi terlalu sering memerankan penjahat, lama-lama juga muak!

Merasa sudah cukup matang dalam berakting, Ji Yun akhirnya menolak tawaran peran jahat.

Lalu, tiba-tiba nasibnya berbalik jadi pengangguran...

Di dunia yang menilai segalanya dari wajah, beginilah kenyataan yang harus dihadapi!

Ucapan guru Liu sangat membekas di benaknya: penonton takkan bisa menerima Sun Wukong memerankan penjahat, sama halnya mereka juga tak bisa menerima Ji Yun tampil sebagai tokoh baik yang mulia.

Setelah menenggak tiga botol arak murahan, Ji Yun pun menjadi salah satu dari mereka yang menyeberang waktu, mengambil alih tubuh Ji Yun yang lain di dunia ini.

Jika sebelumnya ia ibarat anjing menunggangi kelinci, kini dirinya laksana mobil sport atap terbuka!

Tubuh tinggi tegap, walau hanya mengenakan pakaian murah tetap tampak bersih dan rupawan, wajah tegas seperti ukiran, hidung mancung, kulit bersih dan cerah—benar-benar seperti Wu Yanzu dari Changping. Ditambah suara berat menggelegar, membuat nilai dirinya hampir sempurna.

Tak hanya itu, dibandingkan masa lalu yang serba keterbatasan, titik awal hidupnya kali ini sungguh jauh lebih tinggi.

Namun, tangan penuh kartu bagus justru dimainkan dengan buruk.

Ia menolak tawaran dari guru dan teman-teman, ingin membuktikan kemampuan sendiri.

Merasa sudah cukup hebat, ia justru terlalu percaya diri saat audisi, akhirnya selalu gagal—bukan hanya peran utama, bahkan peran kedua atau ketiga pun tak kebagian.

Kenyataan keras menamparnya, membuat mentalnya langsung goyah dan terpuruk. Benarlah kata pepatah, lebih baik cepat merasakan pahitnya kegagalan. Sepanjang hidupnya terlalu mulus, sekali tersandung di dunia nyata langsung tak berdaya, tenggelam dalam alkohol, hingga akhirnya Ji Yun yang menyeberang waktu mengambil alih tubuhnya.

Ji Yun merogoh saku, mengeluarkan sebungkus rokok Daqianmen yang kering, lalu mulai menghisapnya.

Tahun 2002, film “Pahlawan” meledak dan membuka gerbang film komersial berbahasa Mandarin, meraih 250 juta yuan di dalam negeri dan menembus pasar luar negeri, bahkan menjadi juara box office minggu pertama di Amerika Utara, memberikan contoh yang bisa diikuti oleh film-film Tiongkok berikutnya.

Dengan investasi 30 juta dolar AS, menghasilkan 177 juta dolar AS, keuntungan sebesar itu membuat para pemodal berbondong-bondong masuk ke dunia perfilman.

Di era industri film Mandarin yang baru berkembang ini, peluang Ji Yun sungguh melimpah.

“Batu Gila”, “Kungfu”, “Infernal Affairs”, “Tak Ada Pencuri di Dunia Ini”... deretan karya besar seperti sedang melambai padanya.

Ji Yun mulai bimbang, ibarat dihadapkan pada pilihan antara Tsinghua dan Peking.

Namun, Ji Yun sudah menetapkan satu prinsip: tidak akan lagi memerankan penjahat!

Dua puluh tahun memperagakan peran jahat, tak pernah menang penghargaan apa pun, hanya menambah aura negatif! Aktingnya sebagai penjahat entah dipuji atau tidak, yang jelas akun media sosialnya selalu penuh hujatan!

Saat mengunggah swafoto, komentar yang muncul: “Baru mau makan, lihat fotomu langsung hilang selera.”

Ia posting sarapan, ada yang balas: “Sudah kenyang, sekarang waktunya kamu bikin susah tokoh utama ya [senyum].”

Bahkan saat ia menulis “semangat”, ada yang menulis: “Semangat ya di jalan menuju bunuh diri, semoga tak perlu lihat wajahmu lagi.”

Setelah berbagai upaya, kolom komentarnya jadi “kubangan kotoran” yang terkenal, sampai akhirnya Weibo menutup kolom komentarnya demi menyelamatkannya dari hujatan tanpa henti.

Akting jadi penjahat sungguh menyebalkan!

Saat Ji Yun sedang mengenang masa-masa kelam itu, ponsel lamanya di saku tiba-tiba bergetar.

Ia mengeluarkan ponsel, tertulis: “Senior Wang”.

Ji Yun berpikir sejenak, akhirnya teringat siapa orang itu.

Dia adalah senior di kampusnya, juga mahasiswa Akademi Film Beijing, masuk dua tahun lebih awal, meski tak terlalu terkenal namun sudah punya pijakan di dunia hiburan. Berpegang pada prinsip “keluar rumah andalkan senior”, Ji Yun pun menjalin hubungan dengannya setelah lulus.

Pernah makan bersama dua kali, sekadar kenal, tak disangka justru senior ini yang lebih dulu meneleponnya.

Ia tekan tombol jawab.

“Halo, Senior!”

“Halo, Yun,” suara berat dan terdengar lelah. “Akhir-akhir ini ada syuting?”

Ji Yun menyeringai, “Sudah ikut audisi beberapa grup, tapi belum lolos, sekarang lagi di rumah saja.”

“Kebetulan, tim produksi ‘Pendekar Naga dari Langit’ lagi cari pemain, kalau sedang senggang coba saja audisi.”

Mata Ji Yun berbinar. Versi 2003 “Pendekar Naga dari Langit” bukan sembarangan; di Taiwan hanya dalam seminggu rating naik dari 3,1% ke 3,58%, mencetak rekor baru untuk drama produksi Tiongkok, juga memenangkan banyak penghargaan.

Ia langsung bertanya, “Ada peluang nggak?”

“Tenang saja! Audisi dibuka untuk umum, persaingan adil, nggak ada jalur orang dalam. Aku sendiri kemarin coba audisi peran You Tanzhi, tapi gagal, makanya kupikir kamu saja yang coba. Jangan terus-terusan terpuruk begitu!”

“Senior saja nggak lolos?”

“Itu karena tampangku nggak cocok!” jawab Senior Wang sambil tertawa malu, buru-buru mencari alasan.

Memang, dalam dunia film, pemilihan pemeran bukan cuma soal akting, penampilan juga sangat penting.

Ambil contoh film “Perpisahan Sang Jenderal”—dulu Jiang Wen ingin memerankan Cheng Dieyi, untung saja disetop oleh sutradara Chen...

Coba bayangkan kalau Jiang Wen benar-benar main sebagai Cheng Dieyi, akan seperti apa jadinya...

“Tiga pemeran utama sudah terpilih, masih ada dua peran penting tersisa, Murong Fu dan You Tanzhi, kamu pilih saja yang cocok.”

“Baik! Terima kasih banyak, Senior Wang!”

Dengan penuh rasa terima kasih, ia menutup telepon.

Titik awal hidupnya kali ini sungguh luar biasa!

Wajah sempurna, ditambah peran penting di drama yang pasti meledak—kalau masih gagal, itu sudah keterlaluan!

Soal bisa atau tidaknya mendapatkan peran itu, ia sama sekali tidak khawatir.

Sudah hampir dua puluh tahun malang melintang di dunia akting, kalau peran begini saja tidak bisa didapat, lebih baik lenyap dari dunia saja.

Ji Yun membayangkan masa depan, namun tiba-tiba menyadari sesuatu yang janggal!

Baru saja ia bersumpah, di kehidupan ini tidak akan lagi memerankan penjahat, bukan?

Setelah bergulat satu detik yang terasa sangat panjang, Ji Yun akhirnya bisa menerima.

Setelah peran kali ini, ia tidak akan pernah lagi memerankan penjahat!