Bab Enam Puluh Dua: Kemajuan Liu Yiqian

Aktor terbagi menjadi dua jenis, seribu wajah dalam satu orang dan seribu orang dengan satu wajah. Meski pengelompokan secara sederhana dan kasar seperti ini terasa agak bias, namun tetap bisa membedakan arah bakat setiap aktor sampai batas tertentu.

Seribu orang dengan satu wajah berarti aktor mampu membaur ke dalam peran, membuat penonton sama sekali tak menyadari siapa yang memerankan karakter tersebut, seperti peran Gunung Duduk yang dimainkan oleh Liang Jiahui. Banyak penonton yang selesai menonton “Menaklukkan Harimau Gunung” tidak menyadari bahwa karakter itu dimainkan oleh Liang Jiahui.

Sementara seribu wajah dalam satu orang adalah ketika aktor melebur karakter ke dalam dirinya sendiri, dengan kerja keras mendalam pada peran sehingga peran itu sangat melekat dan membawa warna pribadi yang kuat. Seperti Jiang Wen, apapun peran yang dimainkannya selalu memancarkan kepribadian khas dirinya.

Menurut Ji Yun, akting bukanlah sesuatu yang kaku dan terpaku pada aturan. Di dunia ini, tidak ada aturan yang mencakup segalanya. Seribu wajah dalam satu orang dan seribu orang dengan satu wajah hanya menentukan gaya seorang aktor dalam satu karya, bukan membatasi seluruh kemampuan aktingnya.

Ambil contoh Jiang Wen, aktingnya dalam “Bicara Baik-Baik” sangat pas dengan peran yang ia mainkan. Karakter preman pasar yang ia perankan terasa begitu hidup dan nyata. Contoh lain, Cheng Daoming yang banyak dipuji di internet sebagai perwakilan seribu orang dengan satu wajah, namun penampilannya di “Solstis Musim Dingin”, “Lu Fan Yan Shi”, dan “Tahun 1919ku” benar-benar berbeda satu sama lain. Bahkan saat sama-sama memerankan kaisar dalam “Kekaisaran Kangxi” dan “Legenda Chu-Han”, pendekatannya pun berbeda.

Barulah ketika seseorang terlalu sering memerankan tipe karakter yang sama, ia benar-benar terjebak dalam satu lingkaran dan sulit keluar, seperti paman Ge You… Keadaannya memang berbeda dengan yang lain. Kalau yang lain terjebak, dia justru berbaring santai dalam lingkaran itu dan tak ingin bergerak. Bagaimanapun, hampir semua penghargaan besar kecil sudah ia raih, setelah berakting setengah hidup, tak bisakah seseorang menikmati hasil jerih payahnya?

Sebagian besar aktor yang pernah Ji Yun temui adalah mereka dengan gaya pribadi yang sangat kuat, seperti Xing Ye, juga paman Ge You. Tapi di drama kali ini, akhirnya ia menemukan dua aktor yang benar-benar bisa melebur ke dalam peran dengan seribu orang satu wajah. Benar, guru Wang Luoyong sudah bergabung dengan tim produksi.

Sebagai bintang besar di tim ini, satu-satunya keturunan Tionghoa di Broadway, banyak yang datang berguru padanya. Namun, menghadapi para junior itu, ia hanya tersenyum tanpa banyak bicara. Ia memang mau membimbing secara sederhana, tapi untuk pembahasan yang lebih dalam, ia tetap memilih diam. Bukan karena ia pelit ilmu, tapi akting itu seperti bernyanyi, kerja keras menentukan batas bawah, bakat menentukan batas atas. Jika memang berbakat, cukup dua kali melihat pasti bisa, kalau tidak berbakat, dijelaskan seribu kali pun tetap sia-sia.

Ia seperti pemancing, setiap hari mengajarkan sedikit saja, sambil menikmati ketenangan.

“Kau pasti anak muda yang memerankan Yang Guo itu, kan?” Wang Luoyong menatap Ji Yun dengan penuh minat. Berbeda dengan para junior sebelumnya yang datang bertanya, aktor muda ini meninggalkan kesan mendalam baginya.

“Guru Wang, Anda pernah mendengar tentang saya?”

“Aku pernah menonton aktingmu, karakter Murong Fu yang kau perankan sangat bagus,” Wang Luoyong mengangguk sambil tersenyum, matanya menilai Ji Yun dari atas ke bawah. Sebelum datang ke tim produksi, ia sempat menonton “Pendekar Naga” dan terpikat oleh karakter Murong Fu yang diperankan Ji Yun. Usia muda dengan kemampuan akting seperti itu, masa depannya sungguh tak terbatas.

Jika ada yang disebut jenius di tim ini, Ji Yun di hadapannya bisa jadi salah satunya. Namun, Wang Luoyong juga timbul rasa ingin menguji. Karakter Murong Fu memang cukup kompleks, namun di mata penonton, selama ia tampil lebih baik dari Duan Yu, sudah dianggap sukses. Daripada memuji Ji Yun, lebih tepat mengatakan karakter itu memang mudah menonjol.

Akting seorang aktor seperti pompa tekanan, hanya dengan tekanan ia bisa meledakkan performa terbaiknya. Duan Yu yang diperankan Lin Zhiying terasa kurang nyata, sehingga Murong Fu jadi tampak lebih agung. Wang Luoyong menilai Ji Yun dari ujung kepala sampai kaki, kemampuan sejatinya baru bisa dilihat lewat akting.

…

Kedatangan Wang Luoyong ke tim, tentu saja adegan pertamanya sudah disiapkan khusus untuknya.

Adegan kali ini adalah saat Yang Guo dan Nona Naga mulai bersinar di turnamen para pendekar. Melihat Yang Guo bersinar di hadapan para pahlawan, Guo Jing sangat gembira dan berniat menikahkan putrinya, Guo Fu, dengan Yang Guo.

“Aku berniat menikahkan putriku dengan Guo Er.”

Guo Jing, di hadapan para pendekar, tampak sangat bahagia. Ia hanya memiliki satu putri, dan sudah lama menganggap Yang Guo seperti anak sendiri. Jika Yang Guo menjadi menantu, hubungan keluarga akan semakin erat.

Meski Wang Luoyong yang mengucapkan dialog, kamera justru menangkap ekspresi Ji Yun, Liu Yiqian, dan Chen Zihan. Ekspresi terkejut, Ji Yun diam-diam melirik Nona Naga di sampingnya, kegelisahan perlahan merayapi dirinya.

Liu Yiqian saling bertatapan dengannya, mulutnya sedikit terbuka, seolah ingin bicara namun urung. Aktingnya, setelah melewati pengalaman di “Pendekar Pedang dan Peri”, sudah jauh lebih baik. Namun, karakter Nona Naga memang lebih banyak konflik batin dibanding Yang Guo. Di satu sisi, ia masih polos dan lugu, harus memperlihatkan sedikit kepolosan. Di sisi lain, ilmu silat sekte Makam Kuno menuntut “dua belas kehampaan”, hati yang jernih tanpa nafsu, ekspresi juga sangat minim. Jadi, ekspresi yang ditampilkan harus agak kaku.

Namun, hatinya sepenuhnya terpaut pada Yang Guo, mana mungkin tak bereaksi sama sekali? Tapi menampilkan ekspresi ragu itu sangat sulit, ia hanya mengernyitkan dahi, menatap Ji Yun dengan pandangan kosong, hasilnya baru sekadar cukup.

“Sayang sekali orang tua Guo Er telah lama tiada. Sebagai gurunya, masalah ini hanya bisa aku titipkan padamu.”

Emosi seharusnya makin mendalam, bagaikan pisau menancap ke hati Nona Naga. Namun, Liu Yiqian seolah sudah membedah karakter Nona Naga sampai ke tulang, satu kalimat “mengorek hati” ini tak membuat ekspresinya berubah sedikit pun.

Ia berusaha mengernyitkan dahi, seolah menandakan ketidakpuasan pada ucapan Guo Jing.

“Potong!” asisten sutradara langsung menghentikan pengambilan gambar, tampak lelah sambil memegangi kening. Sejak awal, ia sudah agak mengkritisi reaksi Liu Yiqian, tapi masih bisa diterima. Namun, pada bagian yang seharusnya emosi semakin memuncak, Liu Yiqian justru tampil datar dan kurang greget.

“Liu Yiqian, coba cari feel-nya dulu. Tadi kurang dapet emosinya.”

“Baik!” Liu Yiqian menyesuaikan diri, menarik napas dalam-dalam beberapa kali. Setelah emosinya stabil, ia mengangguk pada sutradara. “Sudah siap.”

“Semua departemen siap, adegan tiga, pengambilan kedua, action!”

Setelah aba-aba, Wang Luoyong langsung mengucapkan dialog.

“Sayang sekali orang tua Guo Er telah lama tiada. Sebagai gurunya, masalah ini hanya bisa aku titipkan padamu.”

Kamera menyorot perubahan ekspresi Liu Yiqian. Ia tampak sedikit berjuang, alisnya berkerut tipis, tatapannya bergetar, tapi keseluruhan auranya tetap seperti bongkahan es. Seolah-olah wajahnya terlepas dari bagian lain, perubahan di mata dan alisnya tidak merusak karakter yang dibangun.

Perubahan kecil ini membuat Wang Luoyong pun mengangguk. Gadis muda itu tahu kelebihan dan kekurangannya, memilih cara yang cerdik.

“Hari ini, para pendekar telah berkumpul di sini. Mari kita minta Nona Naga menjadi perantara mereka, urusan ini kita tetapkan saja!”

Liu Yiqian membuka mulut sedikit, jelas ingin bicara namun tertahan, matanya menatap Ji Yun, tersirat rasa haus dan berat hati.

“Bagus! Simpan satu pengambilan!”