Bab Empat: Pria yang Menyelamatkan Dunia Musik Berbahasa Mandarin

Bar di kawasan Lautan Belakang, penuh dengan lampu neon dan hiruk-pikuk. Di atas panggung, seorang wanita cantik dengan kaki jenjang menyanyikan lagu “Kembali ke Masa Lalu” milik Jay Chou, membuat penonton terhanyut dalam suasana.

Musim Yun adalah pelanggan tetap di tempat ini. Begitu masuk, ia mengedarkan pandangan ke sekitar dan melihat seseorang yang tampak lesu sedang meneguk minuman, lalu menghampirinya.

Belum sampai, ia sudah mendengar lelaki itu menggerutu.

“Apa-apaan nyanyian ini!”

Lelaki lesu itu adalah Liu Che, teman dekat Musim Yun yang selalu suka meledek. Anak orang kaya yang memilih meninggalkan harta keluarganya demi mengejar mimpi menjadi musisi rock di kota besar yang asing ini.

Setiap kali Musim Yun melihatnya, perasaan iri tak bisa dihindari. Jika Liu Che gagal, ia tinggal pulang dan mewarisi jutaan kekayaan keluarga; sedangkan Musim Yun, kalau gagal, hanya bisa makan roti dan sayur asin, terus bertahan hidup dengan semangat sisa dari generasi sebelumnya. Bukankah orang lain sudah berusaha berpuluh-puluh tahun, kenapa harus kalah darimu?

Sungguh menyebalkan!

Meski ada perasaan benci terhadap orang kaya, itu tak menghalangi Liu Che menjadi sahabat Musim Yun. Liu Che bukan asli kota ini, namun kepiawaiannya berceloteh bahkan melebihi Musim Yun yang lahir di sini. Meski penyanyi di atas panggung tampil baik, ia tetap menggerutu untuk melampiaskan rasa kecewa.

Musim Yun tahu, bukan penyanyi yang menjadi sasaran ketidakpuasan Liu Che, melainkan lagu yang dibawakan.

Di dunia musik, ada semacam rantai ejekan: pemain musik klasik memandang rendah jazz, jazz memandang rendah rock, rock memandang rendah pop, pop menyepelekan rap, dan folk? Maaf, ada genre itu?

Sejujurnya, dua puluh tahun kemudian, bahkan aplikasi pemutar musik pun bisa menjadi bahan ejekan, jadi dunia musik memang penuh persaingan.

Awal abad ini, musik rock kehilangan tanah suburnya. Kapitalisme yang menggebu-gebu menciptakan banyak “keajaiban”, namun jiwa pemberontak yang melekat pada rock membuatnya sulit menyatu dengan budaya arus utama. Generasi baru pun bermunculan, dan musik pop kembali menjadi primadona para kapitalis.

Generasi Liu Che datang terlambat; ketika ia memutuskan mendedikasikan hidup untuk rock, situasi sudah berubah, dan ia hanya bisa berkeluh-kesah di bar, melampiaskan kekecewaan lewat minuman.

“Kapan ya aku bisa sukses?” tanya Liu Che, matanya mulai redup karena alkohol, menatap Musim Yun yang duduk di depannya.

Melihat wajahnya yang lesu, Musim Yun hanya bisa menghela napas. Berdasarkan ingatan, rock sudah mati; kini hanya menjual nostalgia, harapan untuk menghidupkan kembali masa kejayaannya sudah hampir mustahil.

Di masa depan, hanya satu bintang rock yang berhasil masuk jajaran teratas, dan ironisnya, bintang terakhir itu pun akan beralih ke genre lain.

“Coba saja minta ayahmu investasikan tiga juta, besok kamu jadi bintang baru rock,” kata Musim Yun.

Mata Liu Che berbinar, namun kemudian ragu, “Tapi suaraku kurang bagus, takutnya kalau sukses karena uang malah dicemooh orang.”

Ia menatap Musim Yun penuh harap.

Musim Yun merasa tidak nyaman dengan tatapan itu; ia tahu apa yang dipikirkan Liu Che. Meski Liu Che tak bisa jadi vokalis, ia mahir memainkan gitar, bahkan pernah belajar dari Raja Bass Asia, Huang Guanzhong, dengan membayar empat ratus ribu.

Menjadi vokalis jelas bukan pilihannya.

Tapi ia ingin Musim Yun yang jadi vokalis.

Liu Che pernah mendengar Musim Yun bernyanyi; suara serak khasnya sulit didapat, bahkan beberapa penyanyi wanita tidak bisa menirunya. Sejak saat itu, Liu Che selalu membujuk Musim Yun untuk bergabung membentuk band.

Namun Musim Yun tak pernah ingin menjadi penyanyi; ia tahu itu bukan bidangnya. Meski ia menyimpan puluhan lagu hit di kepalanya dari dua dekade mendatang, rasa tertarik tetap ada, tapi ia tak tahu cara mengeluarkannya!

Jangan kira hanya tahu sedikit melodi sudah bisa menciptakan mahakarya seperti “Melodi Cepat Istana Awan” dari “Perjalanan ke Barat”. Kau tahu cara menggubah lagu? Kau tahu membuat aransemen?

Ambil contoh saja lagu “Huo Yuan Jia” dari Jay Chou. Intro-nya saja menggunakan delapan jenis alat musik: guzheng, drum China, erhu, gitar elektrik, drum set, bass, pipa, dan seruling; belum termasuk efek turntable dan drum sintetis. Baru bisa menghasilkan efek semacam itu.

Kalau Musim Yun mencoba membuat versi abal-abal, bukankah hanya merusak karya?

Lagipula, dunia musik sangat kompetitif; ingin jadi penyanyi?

Harus ada bayaran ekstra!

“Eh, kamu bisa memilih gaya bernyanyi yang penuh kutukan, teriak-teriak dengan sedikit nuansa seni, siapa tahu bisa jadi aliran baru,” Musim Yun berkata dengan tulus. Saat ini, genre lily secondhand belum populer, jadi bisa mengambil referensi.

Liu Che kecewa, “Apa benar dunia rock berbahasa Mandarin sudah tidak ada harapan?”

“Kupikir kalau kamu tidak ikut terjun, masih bisa bertahan beberapa tahun lagi.”

“Lihat itu,” Liu Che menunjuk ke sebuah arah dengan lemah.

Musim Yun mengikuti arah telunjuknya, melihat seorang pria.

Pria berusia tiga puluhan, rambutnya keriting seperti krisan, tangan kiri memegang rokok, kanan memegang gelas. Matanya menatap lurus ke penyanyi di panggung, menikmati rokok dengan santai.

Mata Musim Yun berbinar, “Bukankah itu Ratu Lawakan Tuan Qian?”

“Bahkan veteran rock pun sudah berpaling!”

Tuan Qian memang suka bermain-main; membawakan lawakan hanya untuk bersenang-senang. Ia membuka kebun binatang, tak sengaja jadi kaya, main film, tak sengaja jadi aktor terbaik, jadi bintang tamu, bahkan secara tak terduga berkontribusi pada rekor box office film di China.

Bukan hanya itu, di masa depan, ia bahkan menjadi wakil ketua asosiasi rock. Dalam urusan jaringan di dunia rock, Liu Che yang masih muda tak ada apa-apanya dibanding dia.

“Mana tahu dia bukan hanya melihat kaki wanita?” Musim Yun menatap gaya merokoknya yang keren, ikut tergoda ingin merokok, tapi setelah mencari di saku, ternyata sudah habis.

Tanpa rokok, ia hanya meneguk sedikit jus lemon, lalu berkata pada Liu Che, “Bukankah kamu ingin sukses? Coba dekati, siapa tahu bisa direkomendasikan.”

“Hehe!” Liu Che tersenyum licik, matanya menyipit, menatap Musim Yun dengan penuh rayuan. “Kalau aku langsung naik dan menyapa, takutnya malah diusir. Bantu aku dong?”

“Jadi kamu sudah merencanakan dari awal,” Musim Yun melirik tajam, “Ayo, mau minta bantuan apa?”

“Kita berdua naik panggung, menyanyi satu lagu.”

“Ini bar eksklusif, mana bisa asal-asalan teriak di panggung?”

“Tenang saja, aku sudah bayar delapan ribu ke pemilik bar, sebentar lagi kita naik.”

“Kamu memang luar biasa!” Musim Yun menghela napas, kagum dengan kekuatan uang Liu Che.

Penyanyi wanita di panggung selesai membawakan “Kembali ke Masa Lalu”, lalu lanjut dengan lagu dari album “Ruang Delapan”.

Jujur saja, di era ini, yang berani membawakan lagu Jay Chou pasti punya kemampuan khusus. Setelah membawakan lagu lambat, penyanyi itu mulai menyanyikan “Pertempuran Terakhir”.

Lagu ini bukan sembarang orang bisa membawakan. Saat ini, orang belum tahu apa itu rap, bisa membaca lirik dengan lancar saja sudah hebat; apalagi membawakan lagu ini secara utuh, keberanian untuk mencoba pun patut dihargai.

Di sana, gitar listrik mulai dimainkan, intro “Pertempuran Terakhir” baru saja terdengar, Liu Che terkejut.

“Bahkan suara tembakan jadi musik pengiring?”

Musim Yun memejamkan mata, menikmati nyanyian itu; lagu ini dibawakan oleh suara wanita, memberikan nuansa yang berbeda.

“Mungkin kita juga bisa membantu menyelamatkan dunia musik pop,” kata Liu Che mencoba meyakinkan.

Pandangan Liu Che tentang musik pop masih terjebak pada era Hong Kong dan Taiwan yang meniru Jepang dan Korea; lagu Jay Chou benar-benar menghancurkan pandangannya tentang musik pop.

“Tenang saja, selama dia masih merilis lagu, dunia musik pop berbahasa Mandarin tidak butuh penyelamatan darimu.”