Bab Dua Puluh Lima: Jalan yang Biasa

Yanjing adalah kota yang penuh kesendirian.

Di televisi disebutkan, sepanjang tahun 2002 ada tiga puluh juta perantau yang membanjiri Yanjing. Mereka membawa segudang mimpi, namun pertahanannya luluh lantak begitu menatap rimba baja yang terbentang di hadapan. Irama hidup di sini terlalu cepat, sangat berbeda dengan ketenangan kampung halaman.

Chen Zhixing juga seorang perantau. Sudah lebih dari setahun ia mengarungi kehidupan di kota ini. Dari awal yang penuh kebingungan, kini dirinya perlahan mulai terbiasa dengan ritme kota ini. Rumah kontrakan yang gelap dan lembap serta kantor di pusat kota menjadi poros hidupnya, berulang dari hari ke hari.

Orang-orang di sekelilingnya tampil modis, saling pamer kekayaan, namun ia hanya menahan napas, tetap menyimpan harapan yang ia bawa sejak awal berangkat. Ia melambaikan tangan, memanggil taksi, dan menepuk-nepuk salju yang menempel di tubuhnya.

“Pak, ke Jembatan Harimau, ya.”

Mobil perlahan melaju. Dari balik kaca, ia memandangi salju yang menutupi kota, seakan-akan kota ini mengenakan gaun pengantin putih. Mendadak, kota yang biasa saja ini memancarkan warna yang berbeda.

Tahun baru tiba...

Ia menarik napas panjang. Tahun ini, lagi-lagi ia tak bisa pulang ke rumah.

Tiba-tiba, alunan lagu terdengar samar di telinganya.

“Ketika kusadari aku telah sampai di usia harus berumah tangga,
Tapi di mana wanitaku? Di mana wanitaku...”

Chen Zhixing tersenyum kecil. Lagu apa ini, pikirannya cuma soal perempuan. Ia melirik, ternyata suara itu berasal dari radio taksi.

Iramanya lumayan, tapi liriknya terlalu biasa. Begitu batinnya, namun ia tetap menyimak dengan sabar.

“Ketika aku terbiasa mengubah kejujuran menjadi dongeng,
Lalu ke mana kesederhanaanku? Ke mana kesederhanaanku...”

Ia tertegun sejenak, seolah ada duri tajam yang menusuk jantungnya.

Lagu di radio tetap mengalun, tak peduli perasaannya.

“Di usia ini, kita lebih menghargai kebebasan yang langka,
Di usia ini, kita lebih mudah tersentuh dibanding sebelumnya,
Di usia ini, kita berjalan di antara mimpi dan kenyataan...”

Liriknya memang biasa saja, namun matanya sudah basah oleh air mata. Setiap bait lirik seolah menggambarkan dirinya sendiri.

Lagu ini, pasti hanya orang yang benar-benar merasakannya yang mampu menulis.

“Pak, lagu ini judulnya apa?” tanyanya pelan.

“Bukankah sudah dinyanyikan di liriknya? Usia ini, Nak.”

“Pak memang paham hidup,” ujar Chen Zhixing sambil mengacungkan jempol.

Sang sopir tertawa lepas. “Hidup apanya, lagu ini dari pagi sampai malam muter terus, semua stasiun sama. Saya jadi heran, apa penyanyinya itu keponakan bos radio, kok semua stasiun putar lagunya?”

Lagu selesai, suara penyiar perempuan menggema dari radio.

“Sepertinya semua sudah terbuai oleh suara merdu tadi.”

“Apa yang memabukkan, kepala saya malah pusing dengarnya,” keluh sopir dengan nada tak peduli.

“Aku suka, kok,” gumam Chen Zhixing pelan dari bangku belakang.

“Itu lagu buat anak muda galau, yang tua mana sempat mikirin soal usia. Hidup ini ya kerja, buka mata sudah banyak mulut menunggu uang buat makan, siapa sempat mikir urusan begini?”

Sopir taksi di bawah naungan istana memang terkenal luas wawasan. Sekali bicara, selalu penuh filosofi. Setiap orang bisa menandingi dua pengamat kondang, obrolannya melanglang buana, dan Chen Zhixing pun senang mengobrol dengan mereka.

Bicara dengan mereka, selalu dapat ilmu baru!

“Kita beruntung bisa mengundang langsung Band Bintang untuk berbincang bersama kita. Marilah kita sambut mereka,” seru penyiar.

“Halo, saya Huang Bo, vokalis Band Bintang.”

Suara pria itu dalam dan penuh pesona, meski masih terdengar logat aneh, pasti orangnya tampan, pikir Chen Zhixing.

“Halo, saya Ji Yun, vokalis kedua sekaligus drummer.”

Suaranya mantap, sedikit parau, mungkin usianya sudah matang.

“Halo, saya Liu Che, gitaris.”

Eh? Suaranya normal saja, tapi entah kenapa, Chen Zhixing merasa ia terdengar agak lugu.

Setelah perkenalan, penyiar mulai berbincang santai.

“Lagu ini salah satu dari album kalian, kan?”

“Betul, kami akan meluncurkan album fisik pada 11 Februari, sebelum itu, tiap minggu kami rilis satu lagu secara berkala.”

“Begitu ya. Tadi waktu mendengar lagu ini, saya langsung teringat masa-masa awal baru tiba di Yanjing, pahit tapi penuh makna. Saya ingin bertanya, bagaimana perjalanan batin kalian saat menulis lagu ini?”

“Itu harus tanya penulisnya,” jawab Huang Bo sambil menunjuk Ji Yun di belakangnya.

Penyiar menaikkan alisnya, “Jadi lagu ini dia yang tulis?”

Menurutnya, Huang Bo yang kelihatan berumur tiga atau empat puluh tahun, meski wajahnya tak rupawan, tampak penuh cerita. Sedangkan Ji Yun berwajah polos, tak tampak seperti orang yang mampu menulis lagu penuh kisah.

“Benar, semua lagu di album kami ditulis olehnya.”

“Oh?” Penyiar terkejut, “Kalau begitu, Ji Yun, boleh cerita sedikit soal pengalaman menulis lagunya?”

“Eh...” Ji Yun terdiam sejenak.

Ia tak punya pengalaman apa-apa.

“Saat menulis lagu ini, saya teringat waktu baru lulus kuliah. Saat itu saya melamar ke mana-mana, tapi selalu gagal. Hati terasa tak tenang, dari pengalaman itulah saya menulis lagu ini.”

“Begitu rupanya. Orang bilang, derita dan kemarahan melahirkan penyair, kesepian melahirkan penulis. Ternyata memang ada kisah pilu di balik lagu yang indah.” Penyiar menghela napas, lelaki setampan ini memang mudah membuat orang terharu.

Ia menata kembali suasana hati. “Kedatangan kalian hari ini, apa ada lagu baru yang ingin dipersembahkan untuk para pendengar?”

“Ada, hari ini kami membawakan lagu dari album kami, berjudul ‘Jalan yang Biasa’, semoga kalian suka.”

“Baik! Kami siap menyimak.”

Musik pengiring mulai terdengar di studio.

“Tersesat di jalanan, kau akan pergi, Via Via
Rapuh dan sombong, itu juga pernah jadi diriku...”

Lagu ini sungguh luar biasa!

Rasanya setiap not mencengkeram telinganya, suara bening dipadu lantunan lirih, lagu itu mengalirkan hangat dan duka yang samar. Hatinya perlahan menjadi tenang, seolah suara itu memancarkan kekuatan magis, menghadirkan ketenangan dan kepolosan dalam irama yang damai.

“Aku pernah melintasi gunung dan lautan,
Juga melewati lautan manusia,
Segala yang pernah kumiliki,
Sekejap lenyap seperti asap,
Aku pernah tersesat, kecewa, kehilangan arah,
Hingga menyadari, hal biasa adalah satu-satunya jawaban...”

Sopir pun ikut mengetuk-ngetuk setir mengikuti irama, bahkan ikut bersenandung pelan.

“Aku pernah bertanya ke seluruh dunia,
Tak pernah mendapat jawaban,
Aku seperti dirimu, seperti dia, seperti rumput dan bunga liar,
Dalam takdir, inilah satu-satunya jalan yang harus kutempuh...”

Lagu berakhir, bulu kuduk Chen Zhixing meremang.

“Lagu ini, benar-benar hebat!”

Sopir pun tak bisa menahan decak kagum.

Inilah lagu yang memang layak mereka beri tepuk tangan.

“Terima kasih kepada Band Bintang atas penampilannya, juga terima kasih karena sudah meluangkan waktu untuk hadir di acara kami. Tanpa terasa, acara kita sudah sampai di penghujung. Terakhir, jangan lupa dukung Band Bintang dan album perdana mereka. Pada 11 Februari, ‘Bintang Paling Cemerlang’ akan hadir di seluruh toko musik, jangan sampai terlewat!”