Bab Dua Puluh Dua: Bintang Paling Terang di Langit Malam

Bakat dalam akting, batas atasnya ditentukan oleh talenta, sedangkan batas bawahnya oleh usaha. Apa itu talenta? Bagi seorang aktor, talenta terbesar adalah penampilanmu. Mengingat dulu ketika Da Huang mengikuti ujian seni, pengawas berkata bahwa dengan wajahnya saja, ia bisa bersinar di dunia hiburan.

Sebenarnya, siapa pun yang mampu bertahan di industri hiburan pasti memiliki penampilan yang tidak buruk. Namun, Bo Huang jelas pengecualian. Ia seperti komputer yang semua komponennya lengkap kecuali monitornya. Jika baru mengenalnya, orang mungkin akan menjaga jarak karena penampilannya, tapi setelah banyak bicara, ternyata ia benar-benar menarik.

Dulu ia pernah membuka usaha di Qingdao, tapi bisnisnya kurang berhasil dan akhirnya tutup. Meski bisnisnya gagal, ia telah bertemu banyak orang dari berbagai tempat, tak ada kalangan yang tidak bisa ia ajak bicara. Dengan tutur kata yang indah, dalam semalam ia bisa akrab dengan Ji Yun, bahkan rasa kantuk pun lenyap hampir seluruhnya.

Setelah terkenal, ia sempat kembali ke kampung halaman untuk membuka tempat hiburan, namun tetap gagal. Ia memang bukan tipe pebisnis, terlalu mengutamakan perasaan. Tapi sebagai teman, ia sangat tulus.

Mereka berdua mengobrol tentang segala hal, namun yang utama tetap soal lagu apa yang harus dikeluarkan. Liu Che sudah tertidur pulas, tinggal mereka berdua yang membahas masa depan band ini.

Setelah lama berdiskusi, akhirnya nama band mereka diputuskan: Band Bintang. Awalnya Ji Yun ingin mengambil nama Serigala Pembunuh, sekalian mengeluarkan lagu berjudul sama, tapi Bo Huang bilang nama itu terlalu tajam, akhirnya mereka kompromi dan memilih nama Bintang.

Bo Huang juga serba bisa, termasuk membuat logo. Dalam waktu singkat, ia sudah membuat konsep logo band: tiga bintang mengelilingi nama band, ASTER.

“Kau punya stok lagu?” tanya Ji Yun sambil menghembuskan asap rokok. Band sudah terbentuk, yang terpenting adalah lagu. Meski dalam benaknya banyak lagu hits, ia enggan mengeluarkannya. Bo Huang sebelumnya juga pernah membentuk band bernama Angin Biru dan pernah menjadi guru tari, jadi mungkin ia punya lagu.

Mendengar pertanyaan Ji Yun, Bo Huang hanya tersenyum pahit, “Semua lagu itu cuma buat mengisi waktu, tak ada yang benar-benar bagus.”

“Ya sudah,” Ji Yun tak terkejut dengan jawabannya.

“Tenang saja, besok aku bisa beli lagu,” ujar Liu Che, bangun setengah sadar dan mengusap matanya.

“Lagu bagus sudah habis diborong orang, yang tersisa kualitasnya rata-rata. Bisa dipakai?”

“Tak masalah,” jawab Liu Che santai. “Asal mau bayar lebih, pasti dapat. Sekarang lagu kelas satu dibeli putus seharga tiga puluh ribu, satu album tiga ratus enam puluh ribu pasti dapat. Kita bisa menulis satu lagu utama sendiri, pasti mudah.”

“Tak sempat,” Ji Yun menggeleng. Mengumpulkan lagu butuh waktu sebulan. Saat ini, dunia musik Mandarin sedang saling bersaing; jika tidak memanfaatkan peluang dua-tiga bulan ini, tahun depan setelah Ye Huimei keluar, semua musisi Mandarin hanya bisa bersaing untuk posisi kedua.

Seluruh Asia akan menayangkan secara serentak lagu "Demi Ayah" dari album Ye Huimei, dengan delapan ratus juta pendengar. Fenomena album seperti itu, berapa kali terjadi?

“Lalu bagaimana?” tanya mereka.

“Sekarang juga menulis! Mau bagaimana lagi!”

“Kau bisa menulis lagu?” Bo Huang terkejut. Sudah bertahun-tahun ia menekuni dunia ini, cukup banyak kemampuan yang ia pelajari, tapi ternyata Ji Yun yang lebih muda, bisa lebih banyak hal.

“Tunggu saja.”

“Kau yakin?” Liu Che juga kurang percaya pada Ji Yun, karena selama ini ia belum menunjukkan bakat menulis lagu.

Melihat Ji Yun mengambil kertas dan pena lalu menulis dengan semangat, Liu Che menyarankan, “Bagaimana kalau kita rilis single dulu? Kalau sudah populer, baru bikin album.”

Sambil menulis, Ji Yun menolak, “Itu tidak menguntungkan. Mengeluarkan single seperti membuang uang ke sungai.”

Saat ini, kesadaran hak cipta belum berkembang, bahkan di internet belum ada lisensi resmi. Sembilan dari sepuluh musisi rugi, harus mencari nafkah dari pekerjaan lain. Satu-satunya cara musisi menghasilkan uang hanya dua: album laris atau konser.

“Kita toh tidak kekurangan uang,” Liu Che merasa keputusan Ji Yun terlalu terburu-buru.

Baru selesai bicara, dua temannya langsung menatap dengan kesal.

“Ucapanmu seperti orang yang tak tahu rasanya lapar,”

“Aku bukan maksud begitu!” Liu Che buru-buru menjelaskan, “Aku hidup sendiri, tak banyak pengeluaran. Tiap hari internetan, tiap minggu bersenang-senang, kualitas hidup seperti ini, uang angpau saja belum habis. Aku tahu kalian ikut aku membentuk band ini seperti menemani orang bodoh, tapi kalian anggap aku saudara, aku tak mau mengecewakan kalian.”

“Hari ini aku bilang, kalau kalian mau ikut, meski band kita cuma rilis satu lagu setahun, di Beijing urusan makan, minum, tidur, buang air, kalian tak perlu keluar uang sepeser pun.”

Ji Yun merasa geli dalam hati. Kata-katanya bagus, tapi terdengar tidak enak. Kebersamaan dan solidaritas malah terdengar seperti memelihara simpanan.

“Tunggu aku selesai menulis, baru bicara,” Ji Yun malas menjelaskan.

“Siap!” Liu Che terdiam, menelan kata-kata besarnya, lalu bersama Bo Huang menatap notasi dan ritme yang ditulis Ji Yun.

“Bintang Terang di Langit Malam? Nama lagunya bagus.”

“Sesuai dengan nama band kita juga.”

Mereka berdua bisa membaca notasi, mengikuti melodi dan mulai bersenandung.

“Bintang terang di langit malam, bisakah kau mendengar, orang yang menatapmu, kesepian dan keluhannya di hati...”

...

“Aku berdoa memiliki hati yang jernih, dan mata yang mampu menangis, berikan aku keberanian untuk percaya kembali, melewati kebohongan demi merangkulmu...” Bo Huang belum pemanasan, dua baris saja sudah fals.

Tapi ia tidak peduli, matanya semakin bercahaya.

“Lagu ini benar-benar bagus!”

Sepotong kertas penuh dengan tulisan Ji Yun. Kembali ke usia dua puluh tahun, ingatannya jauh lebih jernih, setelah mengingat dengan seksama, sebuah lagu berhasil ia tulis hampir sempurna, sisanya hanya detail kecil yang tidak terlalu penting.

Setelah berhenti menulis, Ji Yun mendengar Bo Huang sedikit pecah suara di bagian chorus, lalu bertanya, “Bagaimana tingkat kesulitan lagu ini?”

Suara Bo Huang memang tidak terlalu bagus, jangkauan nada juga tidak lebar, jadi lagu-lagu dengan tingkat kesulitan tinggi tidak cocok untuknya. Lagu ini, yang tidak terlalu sulit, pas untuk menguji jangkauan suaranya.

“Tidak masalah,” Bo Huang menepuk dadanya, “Tadi belum pemanasan, kalau ulang pasti bisa.”

“Kalau naik lagi nadanya?”

Bo Huang agak malu, “Kalau naik lagi mungkin jadi kurang bagus.”

“Baik, kita batasi di nada ini saja.”

Ji Yun tidak mempermasalahkan, toh ia punya banyak lagu.

“Aku punya satu masalah, lagu ini banyak bagian drum, kita kekurangan pemain drum!”

“Aku yang latihan,” Ji Yun menawarkan diri, sekaligus ia ingin mempelajari keahlian drum untuk peran utama film yang ingin ia garap.

“OK!” Liu Che sangat senang.

“Kalau semua lagu buatanmu seperti ini, kita pasti sukses!”

Bo Huang pun tersenyum, merasa masa depannya cerah. Awalnya ia hanya ingin membentuk band sebelum pulang, ternyata benar-benar ada harapan.

Ia kembali menatap Ji Yun, seperti sedang melihat sebuah harta karun.