Bab Dua Puluh Tiga: Rencana Wen Dong

Suatu kali, seseorang pernah berkata bahwa lagu-lagu lambat dari Dewa Zhou menentukan seberapa luas jangkauan penyebarannya, sedangkan lagu-lagu cepatnya bertanggung jawab atas kedalamannya.

Kalimat ini menyiratkan satu pesan: sebuah album harus memiliki arah besar yang seragam, namun tetap boleh memuat keberagaman gaya.

Kenyataannya, demi menarik lebih banyak pendengar, banyak penyanyi ketika menulis atau mencari lagu untuk albumnya akan memilih berbagai gaya musik untuk dimasukkan ke dalam satu album.

Ada yang menyukai irama yang lembut, ada yang suka rock, ada yang menggandrungi balada, ada pula yang gemar musik elektronik. Sebuah band mungkin tak bisa menguasai semua genre, tapi dengan gudang lagu selengkap milik Ji Yun, tentu saja albumnya tak akan terasa monoton.

Setelah sibuk hampir seharian, Ji Yun berhasil mencatat dua belas lagu.

“Bintang Paling Terang di Langit Malam”
“Sedih Seperti Tahun Lalu”
“Kala Muda Berprestasi”
“Kepulangan”
“Pinjami Aku”
“Usia Ini”
“Lelaki”
“Menunggumu Selesai Kelas”
“Jembatan Anhe”
“Si Jelek”
“Mawar Merah”
“Jalan Biasa”

Beberapa lagu bahkan begitu luar biasa, sehingga sekadar menyalin notasinya pun orang enggan, seperti “Atas Nama Ayah” milik Dewa Zhou; di seluruh negeri ini, yang bisa menyanyikan lagu itu secara utuh hanya segelintir, apalagi menyanyikannya dengan baik.

Awalnya Ji Yun sempat ingin mengadaptasi lagu JJ Lin, namun mempertimbangkan kemampuan vokal Bo, tampaknya satu pun tak akan sanggup ia bawakan.

Karena itu, ia hanya bisa memilih karya-karya yang mudah dinikmati dan tidak terlalu sulit dinyanyikan.

“Wah, tidak kusangka kamu ini pencipta lagu ulung juga, Yun,” seru Bo.

“Itu semua stok lama,” jawab Ji Yun merendah.

Mata Bo kian berbinar. Baginya, lagu pertama “Bintang Paling Terang di Langit Malam” sudah cukup untuk meledakkan nama mereka, apalagi ternyata sebelas lagu lain tak kalah bagusnya.

“Otakmu terbuat dari apa sih?” gumamnya, hampir ingin membelah kepala Ji Yun untuk memastikan apakah ada makhluk luar angkasa di dalamnya.

Dua belas lagu dalam album ini mencakup pop, rock, hingga balada.

Ini bukan lagi jenius, melainkan dewa lagu!

“Si Jelek?” Bo menyipitkan mata. “Ini khusus untukku, ya?”

“Tak usah khawatir, nanti kubuatkan lagi lagu ‘Peragawan’ buatmu.”

“Wah, itu baru asyik!” Bo langsung tertawa.

“Kalau begitu, ayo kita mulai latihan!” Liu Che sudah tak sabar, ia langsung memungut gitar dan mulai pemanasan.

Lagu-lagu yang dipilih Ji Yun pun sudah dipertimbangkan matang-matang, sedapat mungkin memilih lagu-lagu yang rilisnya belum lama agar terhindar dari masalah hukum.

“Jangan asal main saja, kita juga harus diskusikan soal rekaman dan perilisan. Mengasah pisau tak akan menghambat penebangan, kita latihan sambil cari kontak,” saran Bo.

“Oke, biar aku telepon dulu,” kata Ji Yun sambil mengeluarkan ponsel dan menelepon Wen Dong, manajer yang membawahi banyak artis dan mungkin berpengalaman soal promosi album.

“Halo, Bang Dong?”

“Aku sempat bikin band, apakah ada jalur promosi untuk kami?”

“Serius, Bang, lagu-lagunya sudah siap, tinggal promosinya.”

“Dua belas lagu, cukup untuk satu album.”

“Baik, besok kita tunggu kau datang untuk diskusi.”

Ji Yun menutup telepon, “Beres, besok manajerku akan datang untuk bertemu kita.”

“Luar biasa!” sorak Liu Che, merasa selangkah lebih dekat dengan impiannya.

...

Memang benar, minat adalah guru terbaik. Liu Che yang biasanya malas dan sulit konsisten, semalam justru latihan gitar semalam suntuk. Sementara Ji Yun dan Bo sudah mengantuk berat, dia masih terus berlatih seolah tak kehabisan tenaga.

Baru ketika Wen Dong mengetuk pintu keesokan paginya, ia meletakkan gitar dan mengurut-urut jari tangannya yang pegal, lalu keluar menyambut bersama dua rekannya.

“Wah, halaman rumah ini asik juga,” puji Wen Dong sambil duduk santai.

Baru duduk, ia langsung ke inti, “Coba perlihatkan lagu kalian.”

“Siap!” Ji Yun mengambil notasi lagu “Lelaki” dan menyerahkannya.

Wen Dong menatap notasi itu, senyumnya perlahan menghilang, alisnya mengernyit.

Liu Che yang melihatnya mulai cemas, diam-diam menarik lengan Bo sambil berbisik, “Gimana nih? Gagal ya?”

Bo berusaha menenangkan, “Tenang, lagu-lagu Yun pasti bagus.”

Meski begitu, ia sendiri juga tak terlalu yakin. Telapak tangannya mulai berkeringat karena gugup. Setiap lagu memang bagus menurutnya, tapi siapa tahu orang lain tidak sependapat; seni itu relatif, apa yang jadi racun bagimu mungkin jadi obat bagi orang lain.

Alis Wen Dong makin rapat, seperti bisa menahan seekor lalat, selembar notasi A4 itu ia amati bolak-balik selama sepuluh menit.

Ia meletakkan notasi itu dan menarik napas dalam, “Ada lagu lain?”

“Ada! Ada!” Liu Che buru-buru mengeluarkan semua notasi dan menyerahkannya sekaligus.

Sesaat, setumpuk notasi membuat Wen Dong sedikit kewalahan.

Dengan teliti ia membentangkan satu per satu, setiap membalik halaman, alisnya naik, jemarinya mengetuk-ngetuk meja tanpa sadar, kepalanya pun ikut bergoyang pelan.

Setengah jam berlalu, akhirnya ia meletakkan seluruh notasi sambil menatap tiga pasang mata yang menantinya.

Setelah meletakkan notasi, jarinya masih mengetuk-ngetuk irama, seolah menikmati lagu-lagu yang baru saja ia baca.

Ia menarik napas panjang lagi, “Sangat bagus!”

Mendengar tiga kata itu, Liu Che nyaris melompat kegirangan.

Bahkan Bo yang biasanya tenang pun hampir berlinang air mata. Duduk di hadapan mereka adalah salah satu manajer terbaik se-Indonesia, tak berlebihan jika dikatakan penilaiannya mewakili seluruh masyarakat.

Persetujuannya setara dengan pengakuan pasar terhadap mereka.

Bagaimana mereka tak terharu.

Ia merantau seorang diri ke ibu kota, sudah terlalu sering diremehkan, kini masa depan cerah seakan terbentang di depan mata, semua kenangan pahit pun menyeruak.

Mungkin, kali ini nama mereka benar-benar akan dikenal.

“Setiap lagu luar biasa!” Wen Dong tak kuasa menahan kekaguman, “Kamu yang menulis semua ini?”

Tatapannya tajam menguji, terpaku pada Ji Yun.

“Kau takkan menemukan orang lain di pasaran yang bisa menciptakan lagu seperti ini,” jawab Ji Yun, tanpa menjawab langsung.

Namun di benak Wen Dong, keyakinannya bahwa Ji Yun memang seorang jenius semakin menguat.

“Nanti jalur kariermu mungkin harus sedikit diubah, jadi aktor saja terlalu menyia-nyiakan bakatmu.”

Ia melirik ke arah dua rekannya, dan saat menatap Bo, ia sempat tertegun, lalu kembali bersikap biasa, “Aku bisa bantu promosikan kalian.”

“Terima kasih, Bang Dong!”

“Tak perlu, kita saling bantu saja, kalian sukses aku juga untung,” Wen Dong melambaikan tangan santai.

“Kalau dari pihak perusahaan...?” Ji Yun bertanya hati-hati.

Wen Dong tersenyum lebar, “Paling tidak segini.”

Ia mengacungkan tiga jari.

Bo terkejut, “Tiga ratus juta?!”

“Mungkin malah masih kurang, aku akan coba negosiasi dengan perusahaan. Akan kuusahakan, selama paruh pertama tahun ini, seluruh media hiburan akan terpenuhi dengan promosi album kalian.”

Ji Yun pun agak tergetar, penilaiannya pada kekuatan Huayi kini meningkat lagi.

Di masa ini, perusahaan yang berani menggelontorkan ratusan juta demi album sangatlah langka.

Namun dari sudut pandang Wen Dong, tiga ratus juta itu masih belum seberapa.

Semua ini karena zaman sekarang internet belum berkembang, media cetak masih mendominasi, tak seperti di masa depan yang promosi bisa lewat platform musik digital. Kesadaran masyarakat akan hak cipta juga belum terbentuk, jadi hanya mengandalkan media cetak dan televisi, tiga ratus juta itu masih terasa kurang.

Tapi kalau dibilang rugi, itu omong kosong.

Cuma beberapa ratus juta, dua kali konser saja sudah balik modal.