Bab Tujuh Belas: Mencuri Ilmu

Tim produksi Naga Surgawi memiliki empat sutradara.

Mereka adalah Ju Jue Liang, Zhao Jian, Zhou Xiao Wen, dan Yu Min.

Keempatnya saling bekerja sama dengan pembagian tugas yang jelas. Ju Jue Liang adalah adik seperguruan Du Qi Feng, utamanya bertanggung jawab atas adegan-adegan dialog dan juga merangkap sebagai penulis naskah untuk revisi skenario; Zhao Jian adalah andalan dalam adegan laga, mewujudkan ide-ide liar dan imajinatifnya; Zhou Xiao Wen adalah “tuan besar” di dalam tim, dengan pengalaman dan pencapaian yang sudah terbukti, setiap hari ia hanya menikmati teh dan hidup lebih santai daripada dewa.

Di luar tiga orang itu, hanya tersisa sutradara utama sekaligus pengasuh seluruh tim—Yu Min.

Terlepas dari karakter masing-masing, keempatnya adalah sutradara hebat dengan gaya yang khas. Saat tak ada adegan, Ji Yun pun tak menganggur; ia selalu mengikuti para sutradara itu, menimba ilmu soal teknik pengambilan gambar.

Bagaimanapun juga, ujung karier seorang aktor adalah menjadi sutradara.

Saat ini, ia tengah berjongkok di belakang Yu Min, terang-terangan mencuri ilmu.

Yu Min adalah satu-satunya dari keempat sutradara itu yang dengan serius membimbingnya, dan Ji Yun pun tak ingin mengecewakan ketulusan itu.

“Di sini, pergerakan kamera harus lembut, kemunculan pendekar dalam drama wuxia harus lincah, perpindahan adegan harus bersih. Wanita cantik harus ditampilkan dengan nuansa lembut, dan itu bisa diungkapkan lewat kecepatan kamera. Gerakan maju yang halus seperti ini akan lebih...”

Yu Min adalah sutradara drama yang paling kuat dalam menghadirkan nuansa film.

Ambil contoh adegan kemunculan Nona Naga Kecil dalam “Pendekar Rajawali dan Pasangannya”. Sutradara drama pada umumnya akan membangun suasana dengan menonjolkan kekuatan aliran Quanzhen, lalu kamera berbalik menyorot kemunculan Nona Naga Kecil, kedua pihak masuk ke dalam satu frame, membelah gambar dengan perbandingan tinggi rendah, menciptakan kontras kuat dan menegaskan ketegangan.

Namun, Yu Min justru menambahkan sentuhan keindahan pada ketegangan itu—meski sang nenek hampir mati, Yang Guo hendak ditangkap kembali, semua itu bukan yang terpenting. Seluruh gambar dikhususkan untuk sang tokoh utama wanita: cahaya rembulan, pita sutra, sarung tangan, lalu serangkaian close-up yang menekankan pesona Nona Naga Kecil, dengan gerakan lambat dan musik latar, benar-benar seperti adegan film.

Andai saja Huayi tidak punya Feng Dapao, sudah pasti Yu Min akan meniti jalur film.

Sambil mengarahkan kamera, Yu Min terus membagikan pengalamannya. Seluruh tim produksi berjalan tertib tanpa hambatan. Melihat betapa nyaman posisi itu, Ji Yun semakin mendambakan kursi sutradara.

Yu Min memang lihai bercerita, namun menurut penilaian Ji Yun, teknik penyutradaraannya masih bisa ditingkatkan.

Bagaimanapun, drama televisi umumnya meraup keuntungan lewat jumlah episode. Demi profit, mereka akan berupaya memperinci isi cerita agar memperbanyak episode.

Namun, terlalu banyak adegan justru membuat seluruh drama terasa berantakan.

Setelah setengah hari mengikuti Yu Min, Ji Yun pun mengalihkan perhatiannya kepada satu-satunya “dewa sejati” dalam tim—Zhou Xiao Wen.

Syuting di tim Naga Surgawi dilakukan secara paralel.

Keempat sutradara membagi wilayah masing-masing, dan hasil akhirnya disatukan dalam proses penyuntingan.

Saat tiba di area Zhou Xiao Wen, ia benar-benar menyaksikan pengambilan gambar sekelas film.

Bersih, tegas!

Tak ada satu pun adegan yang berlebihan; di dalam frame, Hu Jun dan Azhu berhadapan, kelembutan suasana terpancar sampai puncak.

Ji Yun mengeluarkan buku catatan kecil yang selalu ia bawa, mencatat setiap perpindahan dan titik balik kamera dengan teliti.

Ia sudah membuat rencana untuk dirinya sendiri.

Sebelum tahun 2008, ia harus menancapkan kaki dan membangun nama; sebelum 2010 masuk ke jajaran teratas, menyongsong perubahan besar industri, lalu setelah 2010 mulai meraih penghargaan, dan akhirnya menikmati hidup berkecukupan bersama istri dan anak, serta nama harum sebagai seniman sejati.

Namun, transisi dari 2008 ke 2010 adalah yang tersulit. Tanpa satu pun film utama, mustahil mencapai puncak.

Sebelum 2010, belum ada modal besar yang masuk, dunia perfilman Tiongkok terpecah sangat jelas: lingkaran Beijing dan Barat Laut untuk film utama, Shanghai untuk drama televisi, lalu Timur Laut... Aktor mereka sendiri saja belum habis dipakai, mana mungkin mereka merekrut Ji Yun yang orang luar.

Mereka lebih suka mencari aktor dari lingkaran sendiri, kalaupun Ji Yun dapat peran, paling hanya sebagai pemeran pendukung, sangat sulit mendapatkan pemeran utama.

Kalau tak ada yang mengundang, maka harus memproduksi sendiri; di kepalanya penuh dengan naskah berkualitas, tak perlu khawatir akan dikenal.

Di tim Naga Surgawi, kalau Yu Min adalah sutradara paling berdedikasi, Zhou Xiao Wen adalah yang paling “dewa”. Ji Yun yang belajar pun harus merangkap tugas mengantar teh dan air.

Sikap santainya lahir dari kemampuannya.

Dia juga sebenarnya adalah sutradara generasi kelima yang kurang mendapat pengakuan. Meski demikian, sebutan “terabaikan” pun kurang tepat. Ia orang yang rendah hati; setelah sukses besar lewat trilogi komersial yang terkenal, ia tetap setia pada film seni.

Namun, setiap kali membuat satu, selalu kena larangan...

Sutradara generasi kelima memang selalu membawa misi dalam hati. Walau film komersialnya laris, mereka tetap menganggap film seni sebagai tujuan akhir, justru sengaja melawan pasar; apa yang kurang diminati, justru itu yang dibuat, dan kalau sudah puas, biarlah karyanya dinikmati puluhan tahun kemudian.

Lagi pula, uang sudah ada, tinggal butuh nama.

Akhirnya, seperti yang sudah diketahui banyak orang, “Kidung Qin” yang ia persiapkan selama enam tahun pun diblokir, membuatnya lama terpuruk.

Jujur saja, orang sekaliber dia menggarap drama televisi memang terasa seperti menurunkan standar.

Sebelum syuting, ia hanya menyampaikan beberapa poin penting secara ringkas, selebihnya terserah aktor berimprovisasi. Ia santai di kursi sutradara, menunggu selesai syuting untuk pulang. Asal ia duduk tenang di kursi itu, seluruh tim berjalan lancar.

Sambil minum teh, ia bahkan masih bisa mengobrol santai dengan Ji Yun, benar-benar santai.

Bagi Ji Yun, mengobrol bukan untuk mewarisi misinya, melainkan mempelajari teknik pengambilan gambarnya.

Kesempatan berhadapan langsung dengan sutradara besar sangat langka. Zhou Xiao Wen pun tak pelit ilmu, melihat semangat belajar Ji Yun, ia pun sabar memberikan arahan.

Ia tak pernah memperdalam penjelasan, namun selalu menjawab tiap pertanyaan.

“Sekarang, penyanyi berlomba-lomba ingin masuk ke dunia akting, para aktor malah suka merilis album, semuanya merasa dirinya adalah Zhang Guorong. Lahan sendiri saja belum paham, sudah ingin menyeberang bidang. Memangnya semudah itu menyeberang? Tak takut kalau langkah terlalu besar malah celaka.”

Meski menyoroti kekacauan industri, ucapannya juga diam-diam mengingatkan Ji Yun.

Jangan terlalu berharap jadi sutradara, pekerjaan itu bukan untukmu.

Ia menilai Ji Yun dengan cukup baik, hanya sebatas itu, sebab mereka juga belum banyak berinteraksi. Menurutnya, Ji Yun sangat potensial, cocok untuk peran-peran antagonis berwajah tampan, tapi posisi sutradara adalah sesuatu yang tak bisa ia raih.

“Benar, Pak,” Ji Yun hanya bisa tersenyum menanggapi.

Apalagi yang bisa ia lakukan, masa harus menampar si kakek?

Di wajahnya tersenyum, tapi dalam hati membatin, tunggu saja, nanti kalau aku membuat ulang film-film itu dan meraih penghargaan serta pendapatan besar, aku pasti orang pertama yang menelponmu untuk “mengucapkan selamat”.

Zhou Xiao Wen tentu tak tahu isi hati Ji Yun, ia mengira nasihatnya diterima, lalu mengangguk dengan ekspresi puas.

“Menjadi sutradara itu perlu bakat. Tak paham kamera, gambar, cahaya, komposisi, warna, musik, editing, semua harus bisa sedikit. Begini saja, aktor hebat belum tentu jadi sutradara hebat, tapi sutradara hebat pasti aktor yang baik.”

Ji Yun mengangguk, memang ucapan sang kakek itu kasar tapi benar adanya.

Sutradara-sutradara ternama sekarang memang seperti itu. Xiao Gang Pao punya kemampuan akting sekelas aktor utama, Lao Mou Zi bahkan meraih tiga penghargaan aktor utama hanya dari debutnya. Bahkan Xing Ye saat jadi sutradara, selalu memeragakan seluruh adegan lebih dulu agar para aktor bisa menirunya.

Sutradara yang berkualitas pasti punya akting yang tak kalah, bahkan mereka yang biasa-biasa saja, karena tiap hari menonton para aktor pemenang penghargaan, akhirnya terpengaruh dan kemampuan aktingnya pun di atas rata-rata.

Dengan adanya sutradara seperti itu sebagai panutan, profesi sutradara menjadi yang paling bersih di dunia hiburan.

Saat ini, para aktor masih cukup rendah hati, belum ada pepatah “semua profesi bisa jadi sutradara”, semua sangat menghormati profesi sutradara, dan merasa diri belum mampu memikul tanggung jawab itu.

Kalaupun ada aktor yang pernah menyutradarai dua film, mereka pun tak berani mengaku sebagai sutradara sejati.

Paling-paling hanya menambah sedikit gelar “sutradara kenamaan” di profil mesin pencari...

Ji Yun menghela napas, kalau saja ia bilang pada Zhou Xiao Wen di depannya bahwa nanti bahkan penulis kelas bawah pun bisa memegang kamera dan dengan satu film buruk menguasai pasar, mungkin si kakek akan melompat-lompat marah.