Bab Empat Puluh Delapan: Takdir Seorang Penjahat

Pada masa ketika perangkat pintar belum merambah setiap rumah, televisi menjadi hiburan utama bagi masyarakat. Tak perlu membahas serial kuno seperti “Delapan Belas Tahun di Kamp Musuh”, versi 1986 “Perjalanan ke Barat” mencapai tingkat penonton tertinggi sebesar 96%, sementara “Legenda Ular Putih Baru” mencapai 91%. Angka-angka ini merupakan puncak yang sulit dicapai oleh drama berbahasa Mandarin di era berikutnya.

Meski drama-drama tersebut dibuat dengan penuh perhatian, batasan zaman menjadi faktor utama terciptanya rekor tersebut. Saat ini, Ji Yun pun turut menyumbangkan angka penonton untuk “Delapan Raja Naga”. Sementara itu, Liu Che yang sedang menganggur di rumah, sibuk bermain game di komputer.

Komputer Liu Che masih tipe lama dengan monitor besar yang tampak kuno. Meski kurang menarik, hampir semua game di pasaran dapat dijalankan dengan baik. Liu Che adalah penggila game; di rumahnya tersedia berbagai konsol seperti FC, GBA, MD, dan kini ia terjerat dalam dunia game daring. Game online benar-benar menguras kantong, sejak bermain “Legenda”, Liu Che mulai sering mengeluh soal uang.

Ia membeli dua komputer, berharap Ji Yun mau ikut bermain bersama, namun Ji Yun sama sekali tidak tertarik dengan game zaman ini. Game yang telah ia tekuni selama lebih dari sepuluh tahun, “Gunung Yamaguchi”, belum juga membuka tahap uji coba. Mereka berdua menjalani aktivitas masing-masing; satu menonton televisi, satu bermain komputer, tanpa saling mengganggu.

“Delapan Raja Naga” telah tayang lebih dari sebulan, setiap Jumat ada dua episode baru, dan kini alur cerita sudah mencapai pertengahan. Perlu dicatat, lewat pengelolaan perusahaan, hak tayang perdana akhirnya dijual ke Stasiun Toilet. Ini merupakan sebuah perjudian.

Karena sebelumnya “Pahlawan Panah Emas” mendapat respons buruk, banyak penonton menjadi skeptis terhadap karya Zhang Si Berkumis. Biasanya, drama adaptasi Hua Yi langsung ditawarkan ke Stasiun Ibu Pusat, meski penontonnya sedikit namun rating terjamin. Kali ini memilih Stasiun Mangga, sehingga bagi kedua belah pihak, ini adalah taruhan besar.

Stasiun Toilet memang dikenal kerap berjudi, dan di antara semua stasiun lokal, pemimpinnya adalah yang paling visioner. Saat seluruh stasiun menolak “Dinasti Ming 1566”, hanya Stasiun Toilet yang berani membeli hak siar perdana. Sayangnya, mereka salah menghitung pangsa penonton Mangga, sehingga rating drama legendaris itu hanya 0,5%. Mangga pun kecewa dan memilih jalan gelap.

“Dinasti Ming 1566” adalah drama yang luar biasa, rating 9,7 di situs tertentu, kelak jika ada kesempatan, Ji Yun ingin ikut terlibat. Menonton penampilan sendiri di layar berbeda dengan melihatnya di balik kamera. Saat syuting, yang diperhatikan hanya perubahan emosi dalam adegan; namun ketika tayang di televisi, semua cerita saling terhubung dan kekurangan dalam akting menjadi sangat terasa.

Saat memerankan Murong Fu dulu, Ji Yun tidak merasakan apapun. Namun setelah mendapat arahan dari Master Xing di tim Kungfu, ia sadar masih banyak ruang untuk berkembang. Jika dibandingkan dengan Qiao Feng yang diperankan Hu Jun, Ji Yun merasa aktingnya masih kurang berkarakter.

Hu Jun pun mulai memahami teknik mengekspresikan emosi secara terbuka, aura kepahlawanan terpancar dari dalam dirinya. Sedangkan Ji Yun membangun emosi lewat ekspresi dan gerak tubuh, sehingga terasa kurang mendalam. Penyuntingan drama ini pun terkesan agak kasar, terlihat ada unsur terburu-buru.

Satu episode berdurasi empat puluh lima menit, dengan bagian awal dan akhir yang tidak terlalu penting; lebih banyak menyoroti karakter. Namun ini adalah kompromi dengan pasar. Yu Min masih cukup berintegritas, karena ada drama yang demi memperpanjang durasi, membuat lima episode menjadi tiga puluh. Ya, benar, kamu “Kelanjutan Perjalanan ke Barat”!

Drama masa kini kurang memperhatikan penyuntingan, saat adegan sedang seru malah tiba-tiba dipotong, membuat Ji Yun yang sedang menonton hampir melontarkan kata kasar. Setelah drama selesai, tibalah saat yang dinanti: sesi iklan.

Tahukah kamu, bisnis utama stasiun televisi adalah iklan; drama hanya pelengkap. Karena tidak ada yang mau menonton iklan terus-menerus, maka dibuatlah drama untuk menarik perhatian. Jadi, program belanja di televisi sebenarnya paling setia dengan tujuan awalnya.

Namun, iklan zaman sekarang terlalu sederhana dan mendominasi. “Tahun ini jangan terima hadiah saat Lebaran ...” Kalimat yang diulang-ulang terus, sampai kepala Ji Yun terasa pening. Yang lebih menyebalkan, meski tak ingin memikirkannya, iklan itu tetap terngiang-ngiang di kepala.

Dua puluh tahun berlalu, Ji Yun kembali merasakan ketakutan akan dominasi iklan “penyakit otak putih”. Kesal, ia mematikan televisi dan berjalan ke kursi di sebelah Liu Che. Ia membuka komputer, ingin melihat apa yang sedang dibicarakan para netizen kocak.

Masuk ke forum paling populer saat ini, ternyata di halaman utama sudah terpampang bagian khusus “Delapan Raja Naga”. Naluri internet memang sangat tajam, jauh lebih peka dari industri lain.

Melewati berbagai thread konyol seperti “Apakah Qiao Feng bisa mengalahkan Zhang Wuji?”, “Apakah Qiao Feng bisa mengalahkan Patriar Dharma?”, “Qiao Feng melawan Sun Wukong”, “Qiao Feng melawan Saudara Labu”—akhirnya Ji Yun menemukan thread yang berkaitan dengannya.

Bagaimana pendapatmu tentang Ji Yun sebagai Murong Fu?

Thread dengan gaya khas forum tertentu, dan sudah ditandai dengan warna merah, jelas banyak yang berpartisipasi.

Ia masuk ke thread itu, dan benar saja, sudah banyak sekali balasan. Balasan pertama adalah komentar yang menurut Ji Yun sangat objektif.

“Menurut saya, Murong Fu versi Ji Yun adalah yang terbaik sejauh ini.”

“Setuju!”

“+1!”

...

Serangkaian pujian, komentar yang berbeda pendapat pun tenggelam dalam lautan apresiasi. Ji Yun tersenyum tipis, ternyata netizen kali ini cukup bijak!

Secara otomatis ia memblokir nada-nada yang tidak harmonis, dan perasaannya menjadi sangat lega. Ia merasakan kepuasan seperti istri yang akhirnya menjadi mertua; di kehidupan sebelumnya, dia tak pernah mendapat pujian seperti ini!

Adapun suara-suara kontra, ia tak terlalu peduli. Dalam dunia seni tak ada yang terbaik, dalam bela diri tak ada yang kedua, akting adalah soal selera—seribu orang, seribu Harry Potter, tak mungkin memuaskan semua orang.

Dengan perasaan bahagia, Ji Yun membaca lebih jauh; namun keningnya mulai berkerut.

“Saya dulu suka Ji Yun karena lagunya, ternyata aktingnya juga hebat, dia pernah memerankan karakter apa saja?”

“Kabarnya dia juga main di film Master Xing, jadi bos mafia.”

“Kenapa semuanya peran jahat?”

“Memangnya kenapa? Saya justru suka peran antagonisnya, di poster promo Kungfu pun dia tampil, aura tokoh jahatnya sangat kuat.”

“Benar, aura Ji Yun mirip dengan Qian Xiaohong dari Hong Kong.”

“Setuju! Saya rasa peran antagonis Ji Yun sangat mendalam, sebaiknya terus jadi penjahat, negara kita kekurangan aktor seperti ini.”

Ada yang tidak beres!

Baru dua kali memerankan tokoh jahat, kenapa image penjahat sudah begitu melekat dalam benak publik?