Bab delapan puluh tiga: Kau memang lebih berpengalaman dalam hidup!

Di zaman sekarang, menjadi sutradara hampir seperti bermain saham di tahun 2006—pekerjaan yang hampir pasti menguntungkan. Terlebih lagi, ambang masuk di industri ini cukup tinggi, membuat banyak orang mengurungkan niat. Sepasang sandal jerami dihargai tiga juta, sebuah bakpao dua juta, selama berani memberi harga, berapa pun keuntungannya bisa diraih.

Para investor biasanya hanya menanamkan modal lalu menunggu hasil, jarang ada yang benar-benar paham seluk-beluknya. Meski box office anjlok dan para investor merugi hingga harus mengadu nasib, kru film sering kali tetap meraup untung besar. Ada dua tipe film seperti ini: yang pertama memang sengaja ingin mengambil untung cepat lalu kabur, dan yang kedua karena sutradara sedang kekurangan dana...

Ning Hao orangnya cukup jujur, tak punya niat buruk apalagi keberanian seperti itu. Apalagi salah satu investornya, Ji Yun, selalu hadir di lokasi syuting. Setiap hari Ning Hao menyisihkan waktu untuk memastikan setiap rupiah benar-benar digunakan dengan efektif.

Untuk sebuah adegan tabrakan mobil, ia pergi ke tempat rongsokan dan membeli dua mobil bekas yang masih layak. Untuk mobil yang bagus, ia hanya mengecat ulang dan mengganti pelat nomor agar terlihat baru. Meski demikian, ia tetap merasa sayang selama beberapa hari, sambil berharap setelah film sukses nanti, dua mobil ini bisa dijual ke orang yang tak tahu diri untuk balik modal.

Bagaimanapun, mobil-mobil itu sudah pernah tampil di depan kamera—mereka kini punya ‘nama’.

“Tenang saja, investasimu pasti sepadan dan bahkan lebih!” Ning Hao meyakinkan Ji Yun, berharap bisa mendapat tambahan dana.

“Aku benar-benar tak punya uang lagi!” Jawaban Ji Yun langsung mematahkan segala harapan Ning Hao.

Ning Hao sedikit kecewa. “Sayang sekali, padahal aku ingin menambah adegan kejar-kejaran mobil.”

Penonton zaman sekarang sangat menginginkan tontonan dengan skala besar. Di Hong Kong, mereka adalah yang pertama menyadari kebutuhan ini. Setiap film besar tahunan pasti menyelipkan adegan kejar-kejaran, tabrakan, atau ledakan. Semua demi membuat penonton merasa harga tiket terbayar lunas.

Sebenarnya, adegan kejar-kejaran tidak terlalu dipaksakan, dalam skenario sudah banyak adegan pengejaran. Mengganti salah satu dengan aksi kejar-kejaran mobil pun terasa wajar.

Namun, Ji Yun benar-benar sudah kehabisan dana. Ia telah menggelontorkan lebih dari satu setengah juta!

Kalau Ning Hao terang-terangan seperti ‘perampokan’, maka Yue Xiaojun lebih halus. Ia selalu membuat masalah kecil saat Ji Yun sedang senang, membuatnya rela mengeluarkan uang lagi.

“Bahkan tuan tanah pun sudah tak punya simpanan!”

Mata Ning Hao berkilat, “Aku punya ide bagus!”

Ji Yun tahu pasti ide itu tak jauh-jauh dari akal bulus, namun tetap saja luluh oleh sikap tulus Ning Hao. “Coba katakan, aku dengar.”

“Begini! Kau tambah lima ratus ribu lagi, aku kasih dua ratus ribu sebagai honor, bagaimana?”

“Aku cinta kamu!”

Senyum menjilat Ning Hao langsung menghilang. “Jangan bicara sembarangan, ini kan sedang negosiasi.”

“Kalian ini, bisakah jangan terus-menerus mencukur bulu domba yang sama?”

Ning Hao menunduk, bergumam, “Bukannya memang cuma ada satu domba di kandang? Lagi pula, box office itu tergantung dari promosi mulut ke mulut, film kita nanti juga tak ada anggaran promosi.”

Ia memandang Ji Yun dengan ragu, “Bagaimana kalau kau ikut promosi keliling bersama kami? Kau kan paham jalur-jalurnya.”

Ji Yun hampir pingsan, “Aku ini cuma pemeran pembantu, masa harus promosi ke mana-mana? Nanti malah menutupi para pemeran utama. Lagi pula, apakah Tao-ge setuju? Coba negosiasi dengan pihak bioskop, jangan selalu mengandalkan orang sendiri.”

Mata Ning Hao langsung berbinar, “Negosiasi?”

Semakin dipikir, semakin masuk akal. Ia langsung memeluk Ji Yun, pura-pura mau mencium. Melihat wajah besar Ning Hao mendekat, Ji Yun segera menunduk menghindar, tangan menutupi bibir merah menyala itu.

Melihat Ji Yun kurang antusias, Ning Hao sama sekali tak kecewa. “Kepalamu penuh ide brilian.”

Ia berbalik dan berteriak, “Semua tim utama, kumpul malam ini!”

...

Orang miskin mudah menyerah, kuda kurus berbulu panjang.

Ning Hao sendiri memang tak gentar, tetapi kini ia memikul beban dua investor besar. Jika mereka orang asing, mungkin ia tak akan peduli. Tapi yang satu adalah penemunya, yang satu lagi penolong di saat susah.

Ia tak berani mempertaruhkan modal mereka.

Setiap dialog, setiap gerak dan ekspresi dalam naskah akan mereka bedah, memastikan tak ada celah sedikit pun.

Asap rokok membubung, membuat ruangan kecil itu seperti negeri dongeng. Lingkungan penginapan membuat rapat kru utama ini jauh dari kesan mewah. Keran air yang rusak menetes tak henti, menambah latar belakang yang membosankan dalam pertemuan itu.

Semua kru utama duduk melingkar, wajah mereka tegang seolah berada di lokasi kebakaran.

Ning Hao memandang mereka, “Aku rasa kalian semua sudah tahu masalahnya.” Ia mematikan rokok dan berkata lesu, “Tokoh utama kita kurang menonjol!”

Yue Xiaojun meliriknya, semua ini kan salahmu?

Dalam syuting, ia selalu ingin setiap karakter bersinar, tiap tokoh diberi ruang berkembang. Akibatnya, karakter Mike yang diperankan Ji Yun terlihat dingin dan berkelas, Dao-ge yang diperankan Liu Hua tenang dan penuh ide, bahkan karakter Huang Mao yang diperankan Huang Bo pun mencuri perhatian dari tokoh utama.

Akhirnya, hanya pemeran utama yang tak punya daya tarik khusus bagi penonton, benar-benar tenggelam di antara yang lain.

“Wah, kukira kau sudah punya solusinya! Bagaimana tidak, porsi peran orang lain kau tambah seperti kain kaki nenek, pantas saja tokoh utama tak punya fondasi.”

Ning Hao sendiri merasa getir. Ia berharap hasil akhirnya seperti duel pertama di Gunung Hua—semua pemeran pembantu kuat dan seimbang, tokoh utama seperti Wang Chongyang yang menonjol di identitas dan porsi peran.

Tapi siapa sangka, semakin lama syuting, semakin melenceng. Para pemain di kru ini semuanya piawai, tiap adegan sulit dibuang. Kalau diteruskan, jangan kan Wang Chongyang, tokoh utama bisa-bisa hanya jadi figuran tak berarti.

Penonton malah terpikat pada akting para pemeran pembantu; ada yang ingin melihat Dao-ge dan kelompoknya berhasil mencuri permata, ada yang ingin Mike mendapatkannya. Pada akhirnya, ketika tokoh utama berhasil mempertahankan permata, justru terasa kurang menggugah.

“Sudahlah, jangan banyak bicara. Segera pikirkan cara menambah karakterisasi, kembalikan porsi cerita ke tokoh utama.”

Yue Xiaojun memutar bola mata, “Waktu itu sudah kubilang, kau tak mau dengar. Sekarang sudah kacau baru ingat aku, aku juga tak punya solusi!”

Ia mengangkat tangan, menunjukkan ketidakberdayaannya.

“Aku benar-benar tak tahu, kau cari saja orang lain yang lebih ahli!”

Ning Hao merasa sejak syuting dimulai, ia sudah lebih sering salah daripada seumur hidupnya. Orang bilang sutradara itu raja di lokasi, kini ia merasa dirinya hanya seperti bawahan—bahkan seperti anak pungut dari tempat sampah.

“Yun-ge! Kau ada ide?”

Ning Hao kembali berharap pada Ji Yun. Naskah "Pedang Musim Semi" yang ia tulis memang tidak sempurna, namun setidaknya setara dengan “Batu”. Jika bisa menulis naskah itu, tentu Ji Yun paham sedikit banyak tentang penulisan skenario.

“Menurutku…” Ji Yun menggaruk kepala, “Kalau tidak bisa menonjolkan kekuatan, kita buat karakter utama lebih sederhana, supaya penonton bisa lebih berempati.”

“Menarik, lanjutkan.”

“Sebagai kepala satpam, tentu ia tak bisa punya kekurangan fisik, dan kekurangan mental juga tak sesuai dengan tema film ini. Aku sarankan beri dia penyakit yang agak sulit diungkapkan, semacam penyakit yang memalukan.”

Ning Hao mengangguk, “Ide bagus!”

Ia berdiri dan mondar-mandir, tapi berpikir lama pun belum menemukan penyakit yang cocok.

Ia kembali menatap Ji Yun, “Menurutmu penyakit apa yang tepat?”

Ji Yun tak menjawab, hanya menunjuk ke keran air di wastafel yang terus menetes.

Ning Hao tertegun, lalu mendadak tercerahkan!

“Kau memang benar-benar hidup!”