Bab Tiga Puluh Tujuh: Beradaptasi dengan Keadaan

Inti dari sebuah komedi adalah tragedi. Chen Peisi pernah mengatakan bahwa manusia tertawa karena merasa superior. Semua komedi tak lepas dari rasa superioritas dan perbedaan. Dengan perbedaan itulah ketidaklogisan dalam cerita dapat diabaikan. Singkatnya, sebuah komedi harus selalu menjaga jarak dengan penonton, membuat mereka merasa terbenam dalam cerita, tapi tidak ikut terlibat.

Ambil contoh komedi Feng Xiaogang; tokoh-tokohnya bertindak bodoh, sehingga penonton merasa lebih cerdas. Dalam situasi seperti ini, penonton secara naluriah mengesampingkan ketidakrasionalan cerita, dan perbedaan yang kuat itu memunculkan kelucuan.

Meski Ji Yun merasa tidak ada kelas tinggi atau rendah dalam gaya komedi, cara Stephen Chow jelas sangat elegan. Ceritanya unik, seolah-olah beberapa anekdot dicampur menjadi satu dan tokoh utama mengalami semuanya. Kelebihannya, penonton merasakan sensasi yang lebih kuat dan alur cerita jadi lebih jelas, tapi kekurangannya adalah tokoh utama harus menanggung semua kejadian lucu. Karena itu, selain Stephen Chow sendiri, siapa pun yang memerankan cerita-ceritanya akan terasa canggung. Gaya pribadinya terlalu kuat, tak mudah dikendalikan orang lain. Film Kungfu juga sama. Ia seperti poros, semua orang berputar mengelilinginya.

Pertempuran di Kampung Babi adalah salah satu adegan langka tanpa keterlibatan Stephen Chow. Stephen tidak membimbing Ji Yun secara langsung, melainkan memintanya untuk berakting terlebih dahulu. Ia menyipitkan mata, duduk di kursi sutradara dan mengamati setiap detail Ji Yun, meski saat audisi ia sudah mengakui kemampuan Ji Yun, tapi itu hanya satu adegan, terlalu sepihak.

Sehebat apa pun seorang aktor saat audisi, hanya mereka yang bisa benar-benar menyatu dengan tim produksi dan memberikan penampilan maksimal di depan kamera yang layak disebut aktor hebat.

Adegan pertama adalah ketika bos geng kapak melihat wakilnya di dalam tong besi, hanya beberapa detik, cukup bagi Ji Yun untuk menemukan ritmenya. Kamera mengambil sudut bawah, Ji Yun menunduk menatap sosok di dalam tong. Marah, bingung, dan sedikit meremehkan, semua emosi itu bercampur dan wajahnya berkedut. Ia sedikit bersandar ke belakang, menarik napas dalam, menahan semua amarah. "Hmph!" Ia menunjukkan sedikit senyum sinis.

"Cut!"

Melihat aksi Ji Yun, Stephen mengangguk, tapi tetap memanggil ‘cut’. Gambaran karakter sudah tepat, namun masih kurang kuat. Ia melambaikan tangan memanggil Ji Yun, “Mainkan lebih lepas, tak perlu terlalu rumit.”

Ji Yun mengangguk, mencoba pendekatan lain. Dengan sudut kamera yang sama, kali ini hanya ada kemarahan di wajah Ji Yun. Ia menggertakkan gigi, pipinya mengembung, alisnya mengerut. "Hiss!" Senyumnya lebih tertekan, seluruh dirinya tampak lebih gelap.

"Bagus!"

Stephen tersenyum. Dari tangan seorang ahli, langsung terasa kualitasnya. Senyum itu membuat seluruh kru bernapas lega. Ini pertama kalinya Stephen tersenyum di tengah syuting. Mereka diam-diam bertanya-tanya, siapa sebenarnya Ji Yun, sampai membuat Stephen begitu bahagia?

Stephen tersenyum bukan karena alasan lain, semata-mata karena Ji Yun punya potensi besar dan bisa menangkap inti arahan. Tak disangka, anak muda ini punya kemampuan seperti itu. Dalam diri Ji Yun, ia melihat bayangan dirinya saat muda.

Banyak orang beranggapan Stephen hanya bisa berperan sebagai komedian, padahal sedikit yang tahu peran antagonisnya juga sangat memukau. Dalam Metropolitan, ia pernah memberikan penampilan seperti itu.

Arahan Stephen memang halus, tapi Ji Yun tetap menangkap maksudnya. Mainkan lebih lepas, tak perlu rumit. Maksudnya, karakter lebih stereotip.

Kamera diatur ulang, Stephen tersenyum lebar, seluruh kru bergerak lebih ringan. Adegan kedua adalah ketika wakil bos geng kapak dipenjara dalam tong besi, menyalakan suar, memanggil anggota geng kapak, dan adegan setelahnya. Di bawah arahan Ji Yun sebagai bos geng kapak, geng kapak menguasai Kampung Babi, demi membalas dendam pada pelaku, ia menyiram sepasang ibu dan anak dengan minyak merah, bersiap membuang pemantik.

Ji Yun sudah tahu gaya yang diinginkan Stephen, ia cepat masuk ke karakter. Setelah clapperboard dipukul, Ji Yun melangkah perlahan ke depan. Gerak bawah tubuhnya sangat kecil, tapi bagian atas tubuhnya bergoyang semaksimal mungkin, seluruhnya seperti boneka tumbler, bergerak maju selangkah demi selangkah.

Mata Stephen kembali berbinar, desain gerakan ini sangat luar biasa! Efek komedi tercapai, sekaligus menonjolkan arogansi karakter. Ia menahan napas, menunggu Ji Yun memberikan lebih banyak kejutan.

Ji Yun mendongak, menatap seluruh penghuni Kampung Babi. Nada bicaranya malas, dengan sedikit tantangan, sangat menyebalkan. "Siapa yang melakukannya?"

Satu ember bensin dituangkan, membasahi dua figuran. "Aku hitung sampai tiga!" Ia mengeluarkan pemantik dari saku celana.

"1!" Suaranya dalam, ibu jarinya menekan, menggesek batu api pemantik.

Ritmenya sangat lancar, sejauh ini penampilan Ji Yun nyaris sempurna!

"Crack!" Api menyala, bergoyang tertiup angin. Ji Yun masih menghitung, tak disangka angin bertiup, api pada pemantik padam seketika.

Seluruh kru terdiam, saling pandang tanpa suara. Mereka melirik Stephen, wajahnya sudah gelap seperti dasar panci. Ia hendak memarahi, tapi melihat Ji Yun bergerak lagi.

"Crack!" Ji Yun kembali menggesek batu api, nyala api muncul, semua orang lega. Tapi angin hari itu sangat kencang, api kecil terus bergoyang, seolah akan padam. Kru properti wajahnya sudah muram, dalam hati mereka memohon agar angin sedikit mereda.

Namun takdir berkata lain, angin bertiup lagi, api pada pemantik padam lagi.

Seolah sudah tahu hasilnya, Ji Yun tidak kehabisan akal, tubuhnya meringkuk, melindungi pemantik dengan badannya.

"Crack crack crack crack!" Ia mulai panik, jarinya terus menggesek, percikan api berhamburan, tapi tak ada nyala api yang muncul.

Ia melempar pemantik dengan keras, matanya melirik ke sekeliling, menunjuk seorang pria berbaju hitam, memberi isyarat agar mendekat.

Kameramen sudah bingung, tapi dari sudut mata ia melihat Stephen diam saja, tidak memanggil ‘cut’, sehingga ia mengikuti naluri, menyorot kamera ke arah Ji Yun.

Figuran yang ditunjuk juga bingung, tapi tanpa sadar mendekat ke Ji Yun. Setelah berdiri, wajahnya masih penuh kebingungan.

Melihat figuran mendekat, Ji Yun tersenyum senang, tapi tiba-tiba sadar bahwa ia sedang melakukan kejahatan, sehingga senyum itu tidak pantas bagi seorang pelaku kejahatan. "Ehem!" Ia berdehem, menyembunyikan senyum, menyalakan pemantik tanpa ekspresi.

Dengan tubuh figuran menghalangi angin, nyala api akhirnya muncul perlahan. Ia tersenyum jahat, kembali menghitung mundur.

"2!"