Bab Empat Puluh Sembilan: Raja Akhirat Mudah Dihadapi, Anak Buahnya yang Sulit

Tulisan di dunia ini kebanyakan hasil salinan, ungkapan itu sangat berlaku di dunia perfilman. Contohnya seperti film “Penembak Liar di Padang Gurun” yang meniru “Lelaki Berhati-hati”, perubahan terbesar dalam tiruannya adalah mengganti samurai dari Timur menjadi koboi dari Barat, dan Quentin sendiri terang-terangan mengakui bahwa filmnya juga hasil tiruan. Selain tiruan, ada istilah khusus lain yang disebut penghormatan. Istilah ini terdengar jauh lebih mulia. Padahal, antara penghormatan dan tiruan hanya dipisahkan oleh lapisan tipis saja. Stephen Chow adalah ahli dalam bermain penghormatan. Jangan hanya bicara soal film “Malam Kembali Jiwa” yang setiap tiga detik ada adegan penghormatan, bahkan dalam film “Kungfu” pun banyak adegan yang mengandung penghormatan.

Adegan yang sedang diambil saat ini adalah salah satu adegan penghormatan dalam film. Stephen Chow yang memerankan Ah Xing, demi menjadi bintang tarian rakyat, memilih untuk merampok gerobak milik pemeran utama wanita. Dalam adegan mengancam dengan pisau, Stephen Chow memeluk Huang Shengyi di dadanya, adegan ini merupakan penghormatan kepada poster terkenal tahun 1935, “Topi Formal”. Film “Kungfu” sendiri, kalau dibedah, lebih banyak bernuansa tragedi. Seperti kutipan klasik dalam film: “Seorang bodoh, seorang bisu.” Bahkan nama pemeran utama pria dan wanita tidak pernah disebutkan sepanjang film, hanya bisa diketahui sedikit dari kredit di akhir. Pemeran utama pria bernama Xing, pemeran utama wanita bernama Fang. Huang Shengyi yang memerankan pemeran utama wanita adalah seorang bisu, sepanjang film tidak pernah berkata sepatah pun, hanya berkomunikasi dengan bahasa isyarat. Untuk itu, ia bahkan belajar bahasa isyarat selama sebulan. Bisa dibilang Stephen Chow memiliki mata tajam, pilihan perannya sangat tepat. Ia langsung tahu bahwa kemampuan akting Huang Shengyi memang lebih cocok tanpa berbicara. Meski begitu, tanpa berbicara pun, adegan ini tetap saja ia perankan dengan kacau.

Adegan ini sebenarnya sangat sederhana, hanya perubahan ekspresi dari ketakutan karena dirampok menjadi kegembiraan saat mengenali Ah Xing. Stephen Chow pun tidak menuntut banyak, hanya ingin dia melakukan transisi ekspresi dengan baik, bahkan ekspresi cemas saat berusaha keras menggunakan bahasa isyarat pun tidak terlalu dipedulikan. Namun hanya dua ekspresi saja, Huang Shengyi bisa tersendat sampai setengah hari. Stephen Chow pun kehilangan kesabaran, menunjuk hidungnya sambil memaki dengan keras.

Ji Yun sedang menggigit rokok, berjongkok di bawah dinding menikmati teduh, melihat adegan ini ia tak bisa menahan rasa heran. Ia sama sekali tidak mempermasalahkan cara Stephen Chow membimbing, karena sutradara yang sabar seperti Li An memang jarang, lihat saja Feng Da Pao, Jiang Wen, bahkan Cameron yang dijuluki tiran di lokasi, semua juga sering memaki aktor di depan hidung. Setiap menit di lokasi syuting adalah uang yang terbakar, kalau tidak dimaki agar sadar, masa harus diberi cinta agar berubah?

Di sebelah Ji Yun, ada dua orang yang juga berjongkok, di kiri adalah Shi Xingyu, di kanan adalah seorang figuran. Ya, figuran yang sebelumnya sempat ditendang oleh Ji Yun. Anak ini cukup cerdas, pandai membawa diri, apalagi juga berasal dari daratan, hanya dengan beberapa kata sudah bisa masuk ke lingkaran kecil Ji Yun di lokasi syuting. Ia bermarga Ma, saat ia lahir, di langit ada awan berbentuk kuda, ayahnya langsung memutuskan memberi nama “Ma Tian Kong”. Mendengar asal-usul namanya, Ji Yun langsung mengacungkan jempol, memuji ayahnya.

“Stephen Chow memaki terlalu keras,” kata Shi Xingyu, merasa tidak tega melihat Stephen Chow begitu marah. Mungkin ia merasa simpati, karena dulu ia juga pernah dimaki begitu oleh Stephen Chow. “Gadis itu daya tahan mentalnya cukup kuat,” Ma Tian Kong berkata sambil mengunyah cakar ayam, suaranya agak samar. Memang, meskipun Stephen Chow memaki dengan semangat, Huang Shengyi tetap menampilkan wajah sedih yang seolah akan menangis, tapi tak setetes pun air mata keluar. Ia mengepalkan tangan kecilnya, jelas semangat juangnya terus meningkat.

Kesan pertama Ji Yun terhadap Huang Shengyi... bagaimana ya, hanya bisa diungkapkan dengan empat kata: “Gadis ini cukup percaya diri.” Meski masih baru dalam akting, hanya punya pengalaman main iklan, tetapi ia sama sekali tidak gugup. Sama seperti Liu Tao, terlihat pendiam tapi sebenarnya sangat bisa lepas. Kalau saja mau mendalami akting, pasti bisa melangkah jauh di dunia seni peran.

Ji Yun tiba-tiba teringat kematian Haiwa. Setiap kali memikirkan Haiwa, ia merasa ngeri, dan agak lega karena sekarang belum masuk era di mana popularitas menentukan segalanya. Sebenarnya posisi Huang Shengyi di film cukup canggung. Sebagai pemeran utama wanita, porsi perannya sedikit, dan dari sedikit adegan itu pun tidak banyak yang membekas. Setelah menonton sebuah film, yang paling diingat biasanya adalah jalan cerita. Bagaimana agar cerita bisa punya resonansi? Tentu butuh bantuan dialog. Seperti dalam film, ada dialog Feng Da Pao: “Siapa lagi?” atau dialog Yuan Qiu: “Kau ingat jurus tangan yang turun dari langit?” Begitu mendengar dialog, langsung terbayang adegan di kepala. Tapi pemeran utama wanita ini bahkan tidak bisa berkata apa-apa, jelas tak banyak yang membekas. Tapi ia tak mempedulikan, toh posisinya tetap tinggi.

Di kredit akhir film pun harus mencantumkan gelar pemeran utama wanita. Posisi tinggi, porsi sedikit, sebelumnya sudah sering terjadi, tapi yang merasa bangga dengan itu memang jarang. Sebagai salah satu dari sedikit aktor di tim yang menggunakan bahasa Mandarin untuk sehari-hari, Shi Xingyu pernah mengajak bicara, tapi Huang Shengyi tampak kurang berminat, juga tidak terlalu menanggapi niat baik Shi Xingyu. Kalau begitu, ya tak usah dipaksakan. Tak bisa disalahkan kalau ia jadi sombong, sebab capaian para pemeran wanita dalam film Stephen Chow memang tak bisa dibandingkan dengan mereka yang hanya berjuang demi makan. Mo Wenwei masuk dunia film lewat Stephen Chow, karirnya langsung melesat, jadi pemeran utama wanita, bahkan meraih tiga penghargaan di Golden Melody. Zhang Baizhi, Zhang Min, Zhu Yin... setiap pemeran wanita yang pernah bekerja sama dengan Stephen Chow, semuanya jadi terkenal. Mereka datang untuk berakting, sementara yang lain datang untuk mencari nama, wajar kalau tidak bisa nyambung.

Tiga orang itu sedang mengobrol santai, tiba-tiba pencatat adegan berjalan mendekat. “Ji Yun!” “Ya!” Ji Yun bangkit menjawab. Pencatat adegan ini juga sudah senior, pernah bekerja dengan Stephen Chow di beberapa film, anggota tim selalu memanggilnya dengan hormat, “Tuan Hu”. Lebih mudah berurusan dengan bos, tapi anak buahnya sulit dihadapi. Pencatat adegan juga punya posisi penting di tim, kalau tidak suka, bisa saja memindahkan adeganmu ke hari lain. Mungkin ada yang bilang, dipindah ke hari lain juga tetap main kan? Memang benar, tapi kalau ia sedikit mengutak-atik urutan adegan, bisa bikin kamu bingung. Pagi syuting adegan seluruh keluarga tewas, siang menang undian, sore tempat undian meledak, malam tempat undian dibangun kembali, siapa pun pasti pusing.

“Tuan Hu, ada apa?” Tuan Hu mendorong kacamatanya, berbicara dengan bahasa Mandarin yang agak kurang lancar, “Memang ada urusan, sebelumnya kita mengundang Feng Da Pao buat jadi cameo, besok dia datang, kita harus ubah urutan syuting. Kau punya adegan lawan dengannya, jadi aku kasih tahu dulu supaya siap.” Ji Yun langsung paham, menyodorkan dua batang rokok. Tuan Hu tersenyum, satu batang di tangan, satu diselipkan di belakang telinga, “Orang mereka cuma mau cari informasi, tahun depan mereka juga punya film yang mau tayang kan? Tenang, aku taruh adegannya di depan, setelah adegan lawan, baru main.” “Terima kasih, Tuan Hu.”