Bab Dua Puluh Satu: Engkaulah Pegangan Tombak

Stasiun Kereta Api Yanjiang, Ji Yun tiba dengan tubuh yang letih dan berdebu. Tiket kereta memang diganti oleh kru produksi, tapi tidak disebutkan kalau itu kereta kelas ekonomi, sehingga Ji Yun harus terguncang selama dua hari di perjalanan sebelum akhirnya tiba di Yanjiang. Andai saja tahu lebih awal, lebih baik keluar uang sendiri!

Begitu keluar dari pintu stasiun, Ji Yun langsung melihat seorang lelaki bertingkah konyol yang terlihat sangat mencolok di antara kerumunan. Rambut sebahu yang masih berminyak menambah kesan artistik—itulah sahabatnya yang usil, Liu Che. Saat ini, Liu Che tampak sibuk menengok ke arah orang-orang yang baru turun dari kereta. Begitu matanya menangkap sosok Ji Yun, wajahnya langsung berbinar, “Yun, di sini!”

Ji Yun mengangguk, membawa kopernya mendekat. “Biar aku yang bawa, sekarang kau kan sudah jadi bintang besar, masa urusan begini masih harus turun tangan sendiri,” celetuk Liu Che dengan nada menggoda. “Sibuk apa akhir-akhir ini?” Setelah meletakkan koper, Ji Yun merasa lega. “Masih sibuk urusan band, baru saja nemu vokalis baru,” jawab Liu Che. “Kamu masih belum menyerah?” Ji Yun agak terkejut.

Liu Che memang tipikal orang yang gampang bosan. Dulu saat ujian masuk universitas, dia ingin menekuni dunia teknologi, jadi memilih jurusan komputer, entah bagaimana akhirnya malah masuk jurusan “Pemeliharaan Teknologi Tinggi.” Seketika itu juga dia buang niat jadi programmer, beralih ingin jadi teknisi lapangan. Menurutnya, selama kuliah dia belajar servis pager, tapi setelah lulus alat itu sudah usang dan apa yang dipelajari jadi tak berguna.

Di universitas, dia sempat gandrung dengan musik rock, katanya supaya tampil keren dan menarik perhatian cewek, tapi baru beberapa bulan sudah hilang minat. Belakangan dia ingin jadi manajer artis, tapi tak ada kabar lagi. Tak punya keahlian khusus, akhirnya dia kembali main gitar untuk sekadar mengisi hari-hari.

Tak disangka, kali ini dia benar-benar bertahan sejauh ini. “Apa anehnya? Semua orang pasti punya hal yang mereka sukai,” ujar Liu Che sambil mengangkat alis, tampak bangga. “Ngomong-ngomong, kau kan belum ada tempat tinggal, nginap saja di tempatku dulu.”

Ji Yun mengangguk tanpa menolak. Kamar bawah tanah yang dulu ia sewa sudah ia tinggalkan, mungkin sekarang juga sudah berganti penghuni, sayang koleksi lama pemiliknya yang sudah bertahun-tahun. Mengikuti langkah Liu Che, mereka berdua berjalan cepat menuju tempat parkir.

Mobil mewah. Ji Yun sampai menghela napas panjang, dirinya kerja keras tiga bulan pun belum tentu bisa beli satu ban mobil, sementara temannya baru lulus sudah bisa mengendarai mobil mewah. Memang benar, nasib orang berbeda-beda.

Untung saja dia kurang cerdas, batin Ji Yun. Sambil ngobrol, Liu Che menyetir menuju rumah. Setelah setengah jam, mobil masuk ke halaman rumah dengan empat bangunan yang mengelilingi halaman tengah. Inilah standar hidup setelah lulus, kata Liu Che. Ayahnya tak suka dia pulang ke Liaocheng, katanya biar tak bikin marah, lebih baik membiarkannya hidup bebas di Yanjiang.

Baru saja masuk, seorang pria keluar dari ruang tamu. Kesan pertama Ji Yun tentang pria ini: jelek. Mulut miring dengan gigi tak rapi, wajah seperti habis dipukul, rambut tipis, bentuk kepala pun aneh, entah kenapa justru membuatnya tampak bersahabat. Saking jeleknya sampai jadi ciri khas, Ji Yun langsung teringat pada Huang Bo!

Saat itu, Huang Bo menampilkan senyum polos dan hangat, lalu mendekat, menyapa dengan logat Qingdao yang kental, “Kamu pasti Ji Yun yang sering diceritakan Liu Che, ternyata lebih tampan dari yang dia bilang. Senang bertemu denganmu.” Sambil mengajak mereka berdua masuk ke dalam.

“Senang bertemu juga!” Kecerdasan emosional Huang Bo memang tinggi, siapa pun yang ditemui pasti dipuji dulu agar lebih akrab. Namun Ji Yun dalam hati bertanya-tanya, bagaimana bisa Huang Bo berteman dengan Liu Che? Apa ini prinsip saling melengkapi kekurangan?

“Perkenalkan, aku Huang Bo. Dulu Liu Che bilang mau bikin band rock, kebetulan kami bertemu, obrolan nyambung, jadi pikir-pikir di Yanjiang juga tak ada kerjaan tetap, mending bareng-bareng membentuk band.”

“Vokalis yang aku pilih bagus, kan?” Liu Che menarik Ji Yun, wajahnya penuh semangat. “Bagus banget!” Tentu saja bagus, di masa depan dia akan jadi aktor pertama yang tembus lima miliar penonton, mana mungkin hasilnya jelek? Bahkan kalau dia tak main gitar dan hanya stand up di atas panggung, pasti selalu penuh penonton.

“Suara bagus, penampilan juga tak terlalu mencolok, meski jadi terkenal pun tak akan menyaingi pamor kita,” bisik Liu Che, mengedipkan mata, masih berupaya mengajak Ji Yun bergabung. Namun kali ini Ji Yun tak langsung menolak, melainkan mulai berpikir.

Meski sudah tanda tangan kontrak dengan perusahaan, tapi artis di bawah Huayi sangat banyak, menunggu peran dari mereka bisa entah sampai kapan. Apalagi mendekati Tahun Baru, cuaca dingin, produksi film makin sedikit, artinya waktu luang akan sangat panjang. Dirinya tak boleh hanya menunggu, semakin cepat mulai, semakin cepat pula membangun popularitas.

Sekarang produksi film sangat sedikit, film berkualitas semakin langka, kalau tak sering muncul di depan para sutradara besar, jangan harap bisa mendapat peran di film besar nanti.

Yang paling penting, ia belum punya keberanian untuk menolak tawaran casting. Seperti kata Qin Hao, meski sudah menyandang gelar aktor terbaik, ia tetap tak berani menolak peran, sampai akhirnya lewat “Dosa Tanpa Surat Izin” namanya mulai dikenal dan perlahan mendapat kendali atas jalan kariernya. Dengan bergabung di Huayi, peran pasti akan ada, kalau filmnya bagus boleh ikut, tapi untuk film jelek sebaiknya punya hak untuk menolak.

Setelah berpikir matang, Ji Yun tak ragu lagi. “Baik, aku ikut.”

“Yes!” Liu Che melompat kegirangan.

“Tapi aku harus jelaskan, profesi utamaku tetap aktor. Beberapa tahun ini produksi film masih sedikit, aku masih punya waktu luang untuk ikut tampil, tapi beberapa tahun ke depan mungkin tidak sempat lagi urus band.”

“Aku paham.” Liu Che menepuk bahunya, memberi isyarat agar ia tak perlu khawatir. “Santai saja, dua tahun ke depan saja.”

“Huang, ada kabar baik! Band kita resmi terbentuk!”

“Itu benar-benar kabar baik!” Wajah Huang Bo berseri-seri seperti bunga krisan mekar. “Kita harus kasih nama bandnya.”

“Aku perlu pikir dulu.”

“Pikirkan saja, aku dengar,” ujar Ji Yun, lalu rebah ke tempat tidur karena kelelahan.

“Bagaimana kalau ‘Grup Harimau Kecil’?”

“Tak takut dituntut hak cipta?”

“Eh, aku tahu! Ada duo terkenal bernama ‘kembar’, kita bertiga namanya ‘trio’ saja.”

“Tidak bisa, nanti fans mereka merasa kita terlalu feminin.”

“Bagaimana kalau ‘TSboys’, singkatan dari ‘Cowok Keren’?”

“Jangan, aku sama sekali tak mirip anak muda,” tolak Huang Bo cepat-cepat.

“Benar juga,” gumam Liu Che sambil menggaruk kepala, lalu matanya berbinar. “Kita bertiga, bagaimana kalau namanya ‘Trisula’?”

Semakin dipikir, dia semakin suka, bahkan membuat cerita, “Orang lain namanya Harimau Kecil, kita jadi Trisula Kecil, ada Trisula Petir dan Trisula Baik-baik.”

“Kau sendiri tak malu mengucapkan itu?” Ji Yun yang sedang berbaring tak tahan mendengar kepercayaan diri Liu Che. “Trisula juga boleh, aku dan dia jadi ujung dan badan trisula.”

“Terus aku? Aku jadi apa?”

“Kau jadi gagangnya...”

......