Bab Empat Puluh Tiga: Yang Mi

Ji Yun sangat memahami satu hal: akting seorang aktor bukanlah seperti rentetan tembakan, melainkan seperti deretan keping domino. Emosi bukanlah sesuatu yang dituangkan begitu saja ke dalam mata penonton, melainkan harus disusun bertingkat, satu lapis menimpa lapis berikutnya, dan terus berkembang secara bertahap. Sebenarnya, banyak aktor yang bukan karena kemampuan akting mereka bermasalah, melainkan karena pemahaman mereka yang keliru.

Contohnya seperti Zhang Yishan, kemampuan aktingnya termasuk yang terbaik di antara para aktor muda. Namun, setiap kali ia mengekspresikan kemarahan, ia selalu tampak terlalu berlebihan, karena ia tidak tahu bagaimana menahan diri. Ibarat pukulan pamungkas dalam jurus Silat Delapan Belas Tapak Penakluk Naga, yang terpenting adalah menyisakan sedikit penyesalan agar penonton merasa belum puas dan ingin melihat lebih.

Ji Yun paling sering menonton film “Tahun 1919 Milikku”. Dalam adegan ketika Cheng Daoming menampilkan kemarahan, ia memulai dengan cara yang tenang, membangun fondasi emosi, lalu perlahan-lahan meningkatkannya, hingga pada akhirnya kemarahan itu meledak seperti bendungan yang jebol, memberikan penonton pengalaman yang begitu mendalam dan menggugah.

Aksi Liu Yiqian barusan memang menunjukkan kemajuan besar di mata Ji Yun. Namun, masih terasa kurang dalam hal kedalaman bertingkat. Untungnya, standar sinetron tidak seketat film, kalau tidak, adegan tadi pasti akan diulang berkali-kali. Liu Yiqian saat ini sedang berada di masa keemasan kariernya, beberapa drama yang dibintanginya pun menempatkannya sebagai pemeran utama wanita.

Namun, status utamanya itu pun agak diragukan. Dalam “Pendekar Naga”, peran wanita yang paling bersinar justru adalah A Zi. Di “Legenda Pedang dan Peri”, meskipun ia disebut-sebut sebagai pemeran utama, porsi perannya bahkan tidak sebanyak Lin Yue Ru, hanya karena predikat “bidadari” yang melekat padanya, sehingga menarik perhatian publik. Hal ini sangat ia pahami sendiri.

Karena itu, ia berusaha sekuat tenaga. Di seluruh kru “Dewa Rajawali”, hanya ada dua wanita yang berbeda dari yang lain—datang paling pagi dan pulang paling akhir. Satu adalah Liu Yiqian, satu lagi adalah Yang Mi.

Kerja keras Yang Mi memang patut diacungi jempol. Di masa puncak kariernya, dalam empat bulan ia bisa syuting lima drama, berpindah-pindah dari satu kru ke kru lainnya, bahkan waktu yang dihabiskan di perjalanan hampir setara dengan waktu syuting. Saat ini, Yang Mi bahkan belum merapikan giginya, wajahnya masih cenderung bulat dengan kesan muda dan segar. Ia juga merupakan mantan aktris cilik, pada usia lima tahun sudah tampil dalam “Pendekar Su Qi’er” bersama bintang besar, berperan sebagai putri sang tokoh utama di akhir film.

Ia memang sangat cocok di dunia hiburan. Jika hal seperti itu terjadi pada Ji Yun, ia pasti akan segan untuk mengatakannya, namun Yang Mi bisa membicarakannya dengan santai dan percaya diri. Namun, ia juga pandai memilih kata-kata. Jika ia sesumbar pernah memerankan Nie Xiaoqian dalam “Kisah Hantu di Rumah Lama”, mungkin orang lain tidak akan terlalu akrab dengannya. Justru peran kecil yang tidak terlalu besar inilah yang secara halus menunjukkan pengalamannya di dunia hiburan dan sekaligus meninggikan posisi orang lain.

Saat ini, sumber dayanya memang masih terbatas, karena Sun Quan belum keluar, dan Rong Xingda pun belum sepenuhnya mendukungnya. Ia sendiri juga sangat gigih, rela menunggu sejak pukul tiga pagi hingga kru memulai syuting, hanya untuk diberitahu bahwa hari itu tidak ada adegannya.

“Semua adeganmu sebagai Guo Xiang akan diambil saat musim dingin. Bukan hanya hari ini, beberapa bulan ke depan pun tidak ada adeganmu,” ujar Yu Min sambil menghela napas. Melihat gadis yang keras kepala itu, ia pun merasa iba.

Namun, Yang Mi sama sekali tidak kecewa, karena tujuannya sesungguhnya sudah tercapai: duduk satu meja dengan para pemeran utama kru. Di meja itu ada Ji Yun, Liu Yiqian, Chen Zihan, Meng Guangmei, dan Xie Yunshan. Sayangnya, Wang Luoyong kurang cocok dengan suasana anak muda dan lebih suka makan sendiri.

Ia duduk di ujung meja panjang, dalam hati merasa senang karena sudah mengenal wajah-wajah penting di situ. Ji Yun sendiri juga mengalami perubahan nasib. Dulu, saat memerankan Murong Fu, ia masih belum dikenal dan hanya bisa makan bekal murah seharga dua yuan. Sekarang, nilainya sudah naik, ia pun bisa menikmati hidangan mewah.

Namun, di antara semuanya, hanya Ji Yun yang bisa benar-benar makan makanan enak. Di meja yang didominasi para wanita cantik yang mengunyah makanan sehat, pandangan mereka tak henti melirik lauk ikan dan daging di kotak makan Ji Yun. Menyadari tatapan para kakak-kakak itu, Ji Yun tiba-tiba teringat dua temannya, Liu Tao dan Jiang Xin yang juga doyan makan. Diam-diam, ia menarik piring makanannya ke arah sendiri, memutuskan niat mereka untuk “menyerang” makanannya.

“Eh!” Meng Guangmei menusuk nasinya dengan sumpit, tampak bosan. “Kalian para aktor laki-laki tidak perlu jaga badan, ya?”

Meng Guangmei berperan sebagai Li Mochou, wajahnya sangat cantik, bahkan sebanding dengan versi Li Mochou yang diperankan Zhang Xinyu. Ia memulai karier sebagai model, dan paling rajin menjaga bentuk tubuh di antara seluruh anggota kru. Melihat Ji Yun makan besar, ia pun tak bisa menahan rasa iri.

“Tidak perlu, aku tidak mengejar citra idola,” gumam Ji Yun.

Kalimat itu seolah mengenai hati Yang Mi. Ia membalas, “Kenapa tidak jadi idola? Bukankah itu cara tercepat untuk terkenal?”

“Eh…” Ji Yun agak terdiam. Ia bukan orang bodoh—wajahnya memang kelebihan tersendiri, tidak memanfaatkannya tentu sayang. Sebenarnya, menjadi terkenal lewat popularitas bukanlah aib, seperti Gu Tianle yang juga menembus dunia hiburan berkat wajah tampan. Namun, ia punya prinsip. Ia tahu jalan itu tidak bertahan lama, sampai-sampai ia rela menghitamkan kulitnya sendiri dan meninggalkan kelebihan itu, lalu fokus mengasah kemampuan akting.

Ji Yun tentu tidak berniat “merusak” penampilannya, tapi setelah melihat kondisi dunia hiburan yang penuh kekacauan akibat tren popularitas, ia jadi agak malas menempuh jalan ini. Ia akan memanfaatkannya, tapi tidak mengandalkan wajah semata untuk hidup. Menurutnya, kerja keras Yang Mi lebih condong ke ambisi yang berlebihan. Menghadapi seseorang dengan pandangan berbeda, Ji Yun pun bingung bagaimana harus menjelaskan.

“Hanya saja, popularitas tidak bertahan lama. Wajah juga ada masa kadaluwarsanya. Kalau mau benar-benar sukses, tetap butuh karya yang bagus,” jawab Ji Yun, mencoba menasihati, mengingat Yang Mi waktu itu masih baru.

Sebenarnya, kemampuan akting Yang Mi tidak buruk, di “Legenda Pedang dan Peri 3” ia tampil sangat baik. Namun, karena terlalu sering mengambil banyak peran sekaligus, kemampuan aktingnya makin lama malah mundur.

“Kalau begitu, tinggal jadi kru di belakang layar saja,” sahut Yang Mi santai.

“Benar juga,” Ji Yun tahu menasihati pun sia-sia, akhirnya hanya merespon seadanya.

“Iya, sekarang saja belum terkenal, jadi jangan pilih-pilih peran. Apa saja diambil. Aku sendiri sudah setengah tahun tidak dapat pekerjaan, begitu dapat tawaran drama ini langsung terima,” keluh Chen Zihan.

Wajahnya agak tegas, namun tidak seperti Ning Jing yang berwajah kuat sebagai pemeran utama wanita. Kesan yang ia berikan lumayan kuat, sehingga peran yang ia dapat pun terbatas, membuat tawaran audisi makin jarang. Walau ia sudah membintangi beberapa drama, namun peran yang menarik hati penonton tidak banyak. Sejak membintangi “Kaisar Han Agung”, ia belum pernah mendapatkan naskah berkualitas lagi.

Mendengar pernyataan Chen Zihan, Yang Mi langsung menunjukkan air muka penuh kemenangan, seolah prinsip yang ia yakini terbukti benar.

Liu Yiqian hanya diam, menatap keduanya dengan mata besar yang berbinar, hatinya sedikit bergetar. Ia merasa apa yang dikatakan Ji Yun lebih masuk akal. Memikirkan hal itu, ia tiba-tiba merasa lesu.

Kemampuan aktingnya sepertinya masih berada di tingkat aktor populer semata. Ia pun tak tahu, sampai kapan wajah cantiknya ini mampu mempertahankan popularitasnya.