Bab Sembilan Puluh Sembilan: Tiga Miliar!

Cara memanaskan film biasanya terbagi menjadi tiga jenis: pemutaran uji coba, pemutaran terbatas, dan gala premiere.

Pemutaran uji coba biasanya dilakukan jauh sebelum peluncuran resmi, layaknya tahap uji internal. Film yang sudah selesai diputar terlebih dahulu, lalu berdasarkan respons penonton di lokasi, cerita bisa diedit atau adegan tambahan diambil agar hasil yang diharapkan tercapai saat film resmi ditayangkan.

Pemutaran terbatas dilakukan sebelum penayangan umum, dengan mengundang sebagian kecil penonton, beberapa bintang, dan pihak bioskop. Target penontonnya diperluas dari masyarakat umum ke pihak bioskop, selain untuk promosi, juga demi mendapat lebih banyak jadwal tayang serta membangun reputasi.

Gala premiere merupakan cara promosi paling penting, biasanya mengundang banyak bintang untuk memeriahkan suasana, tujuannya menarik perhatian media dan publik, serta menjadi pemanasan terakhir sebelum film diputar secara umum. Karena fokusnya pada promosi, ada gala premiere yang bahkan tidak menampilkan pemutaran film.

Pemutaran terbatas lebih ditujukan pada pihak bioskop, sehingga kehadiran bintang tidak terlalu berpengaruh. Di negeri ini, bintang utama belum benar-benar mapan, lebih banyak hubungan spiritual daripada pertemuan nyata. Sementara itu, saingannya sedang berusaha keras membuat tandingan, jadi tentu enggan datang. Karena ia tak bisa mengundang, bintang utama memilih membawa tim kreatif dan beberapa pemain saja.

Meski Ji Yun datang dengan pakaian sederhana, di atas panggung ia berganti busana yang jauh lebih formal. Setelah berlatih selama lebih dari setengah bulan, tubuhnya tampak lebih gagah, berdiri tegak seperti gantungan pakaian manusia. Astaga, semakin tampan saja.

Satu per satu tim kreatif dan para pemain naik ke panggung, disambut tepuk tangan meriah dari penonton. Yang paling disambut tentu bintang utama; sebagai idola generasi 80 dan 90-an, ia menikmati tiga menit penuh sorak-sorai.

Ji Yun menyusul di urutan kedua, karena sekolah adalah panggung utamanya dan sebagian besar penggemarnya adalah kaum muda. Wan Qian pun baru pertama kali melihat Ji Yun mengenakan jas resmi, ternyata benar-benar memukau.

Sebagian besar kru berasal dari Xiangjiang, meski wajah-wajahnya terasa familiar, jarang ada yang benar-benar dikenal namanya.

Pembawa acara mengarahkan dua orang untuk berbicara, membuat penonton semakin penasaran, bahkan sempat bertanya pada Huang Shengyi, dan akhirnya menyerahkan panggung di tengah desakan penonton yang tak sabar.

Bintang utama mengangkat mikrofon, tersenyum dengan penuh makna, "Kalau aku bicara terus, kalian pasti bosan. Lebih baik kita langsung tonton filmnya."

Tepuk tangan pun menggema. Semua mata tertuju pada layar.

Dengungan! Musik latar mulai mengalun. Seekor kupu-kupu melintasi lembah-lembah, di layar muncul tulisan "Karya Zhou Xingchi".

"Gunung ini kok rasanya aneh ya," gumam seorang siswa lelaki di bawah.

Kamera terus naik mengikuti lekukan lembah, akhirnya mengambil sudut pandang dari atas. Sinar matahari memanjang bayangan lembah, lalu membentuk tulisan "Kungfu".

"Ini... efek visual ya?"

"Wow!" Suasana di bawah langsung ramai; mereka benar-benar tak menyangka Zhou Xingchi menggunakan efek sebesar ini!

Awal yang begitu menawan, pasti film utamanya makin dahsyat! Kejutan di awal meningkatkan ekspektasi penonton, mereka menahan napas menunggu film dimulai.

Tidak seperti komedi pada umumnya, kisah Kungfu dimulai dengan pertarungan. Adegan pembuka berupa satu menit shot panjang. Di kantor polisi, suara tangisan semakin mendekat. Kamera maju, wajah-wajah kosong menambah ketegangan. Mereka menengadah, dan kamera mengikuti arah pandang mereka.

Dalam keributan, sesosok tubuh jatuh dari lantai dua, menghantam lantai dengan keras. Layar beralih, pelaku ternyata Feng Dapao. Ia berjalan maju dengan wajah dingin, suara sepatu kulit bertemu lantai kayu terdengar nyaring.

Namun wajahnya tidak cocok sebagai bos geng; rautnya seperti monyet, jauh dari citra pemimpin besar. Ia membuka mulut lebar, "Siapa lagi!"

Penonton pun tertawa, inilah ciri khas Zhou Xingchi.

"Seorang wanita secantik ini, hanya karena meludah di lantai, kalian tangkap ke sini."

Ia menunduk ke arah kamera, seolah berbicara langsung pada semua penonton.

"Ada hukum di sini? Ada keadilan?"

"Hahahahaha!" Baru dua menit, penonton sudah tertawa terbahak-bahak.

Feng Dapao sebagai ketua geng Buaya terus memancing tawa penonton dengan ekspresi dan gaya. Tokoh ini begitu hidup, bukan hanya karena karakter yang pas, tapi juga pemilihan pemain yang tepat. Wajah Feng Dapao sendiri sudah mengandung unsur komedi, satu kalimat cukup: mengenakan jubah naga pun tak tampak seperti pangeran.

Namun sikapnya yang agak tajam menambah aura kejam dalam dirinya.

"Apa lihat-lihat! Tak pernah lihat bos sekeren ini?"

Saat Feng Dapao keluar dari kantor polisi, Ji Yun pun menegakkan badan. Kini giliran dia tampil.

Detak drum semakin cepat, menandakan bahaya mendekat. Para penjahat bersetelan hitam membentuk aliran sungai gelap, dan di tengahnya Ji Yun melangkah maju.

"Tampan!"

"Wah, keren sekali!"

Ji Yun sebagai Chen Ge mengenakan jas, topi putih, tangan di belakang, tampak seperti seorang gentleman. Chen Ge yang tenang menghadapi bos Buaya yang panik, aura langsung naik.

Perbandingan mereka seperti adegan klasik "Menyajikan anggur hangat sebelum membunuh Hua Xiong", meski terasa usang, tapi tetap memukau karena eksekusi yang hidup.

Begitu ia naik panggung, mendengar teriakan penonton, ia tahu penampilannya sudah aman. Ia pun merasa lebih rileks.

...

Selama sembilan puluh menit film, tawa penonton tak pernah reda. Setiap dialog seperti mengandung sihir, menembus telinga penonton.

Saat film berakhir, penonton masih belum puas, mulut mereka mengulang-ulang dialog legendaris dari film.

"Siapa lagi!"

"Inilah profesional!"

"Aku hanya ingin mengalahkan dua orang, atau dikalahkan oleh dua orang."

Setelah film selesai, pembawa acara naik ke panggung bersama tepuk tangan, "Filmnya bagus nggak?"

"Bagus—"

"Kalau begitu, mari kita undang beberapa pemain utama ke atas panggung untuk mengobrol, setuju?"

Penonton kembali memberi tepuk tangan meriah.

Saat semua naik panggung, pembawa acara langsung bertanya pada Zhou Xingchi, "Sepertinya film ini banyak pakai efek visual, apakah ini agak menyimpang dari standar film kungfu tradisional?"

Pertanyaannya cerdik, meski sedikit tajam, tujuannya agar bintang utama membantah, sekaligus memaparkan keunggulan film, mengubah kemungkinan tekanan opini publik.

Namun biasanya bintang utama kurang memiliki selera humor, ia mengangkat mikrofon, berpikir sejenak, "Tidak."

Pembawa acara agak canggung, batuk dua kali, "Maksud bintang utama, kita tidak boleh melihat film ini dengan kacamata lama, tapi dengan pemikiran inovatif, benar begitu?"

Pembawa acara benar-benar paham.

Bintang utama agak terkejut, tak menyangka dua kata miliknya bisa sedalam itu, "Benar!"

Pembawa acara lega, memang sulit mewawancarai bintang utama.

Segera ia beralih ke Ji Yun di sebelah, "Ji Yun, penampilanmu di film sangat baik, tapi tampilanmu agak sengaja dibuat jelek. Apakah itu keinginanmu sendiri atau arahan dari bintang utama?"

Ji Yun mengambil mikrofon, "Tidak ada soal keinginan sendiri atau arahan; yang utama adalah film ingin menampilkan seperti apa karakter saya."

Tepuk tangan pun menggema.

Pembawa acara menghela napas, aktor ini benar-benar paham situasi.

"Sebagai salah satu pemeran utama, menurutmu berapa pendapatan box office film ini nantinya?"

Ji Yun mengatupkan bibir, penuh percaya diri, "Tiga ratus juta!"