Bab Delapan Puluh Delapan: Celah Lumpur

“Aku hari ini juga harus berterima kasih pada Paman Qian. Beberapa waktu lalu aku terlalu sibuk, tidak sempat datang langsung mengucapkan terima kasih padamu.”

Sebenarnya, film “Dunia Tanpa Pencuri” bisa terwujud juga berkat perantaraannya. Namun setelah proses syuting selesai setengah tahun lalu, ia belum sempat datang mengucap terima kasih. Sungguh, itu kurang sopan.

Tahu kalau Paman Qian gemar minum, Qi Yun sekalian membeli sebotol Maotai di depan pintu masuk. Kabarnya, di seluruh Yanjing hanya ada beberapa tempat penjualan Maotai asli, dan di depan panggung De Yun adalah salah satunya. Entah pemiliknya ada hubungan keluarga dengan Paman Qian atau tidak, setiap Qi Yun datang, ia langsung tahu tamu itu ingin membeli minuman apa, pasti memilih yang paling mahal untuk diberikan.

“Datang saja sudah cukup, tak perlu repot-repot bawa apa-apa,” kata Yu Qian sambil bersikeras menolak, namun tetap saja memasukkan botol itu ke dalam tas selempangnya, membuat Guo Degang hanya bisa menggelengkan kepala.

“Kau memang suka mengambil keuntungan dari pasangan muda ini.”

“Kami bukan pasangan,” bantah Wan Qian dengan suara pelan.

“Itu hanya perkara kecil, lagipula kamu sekarang sedang naik daun. Tak perlu aku perkenalkan pun, kariermu pasti mulus,” Yu Qian mengacungkan jempol pada Qi Yun. “Film barumu sebentar lagi tayang, kan?”

“Benar, rencananya Desember nanti,” Qi Yun mengangguk.

“Kalau begitu, kenapa kamu masih punya waktu luang seperti ini?” goda Yu Qian.

“Ya, ini gara-gara ada sedikit masalah dengan perusahaan.”

Awalnya, perusahaan meminta ia ikut promosi. Tapi sejak ia mengumumkan akan memulai syuting “Pisau Musim Semi”, pihak atas jadi kurang senang dan tiba-tiba menariknya dari tim promosi. Wen Dong sudah mencoba bernegosiasi, tapi logat khas Yanjing-nya membuat pembicaraan terasa sarkastis, membuat kedua petinggi itu tambah tidak puas, bahkan menambah daftar kesalahan Qi Yun.

Intinya, mereka ingin dia menahan diri, dan sebelum syuting bulan Desember nanti, ia harus kembali bekerja. Masalahnya tidak terlalu besar. Kebetulan Qi Yun memang tidak terlalu suka bepergian ke sana kemari, lebih baik memanfaatkan waktu untuk syuting lebih banyak film.

Yu Qian berpikir sejenak. “Bukankah kamu juga baru saja syuting ‘Kungfu’? Tidak ada kabar dari sana?”

“Proses pascaproduksi film itu sangat rumit, butuh waktu sebelum bisa diumumkan. Lagi pula, Xing Ye di tanah Tiongkok tidak punya pengaruh sebesar Huayi, tidak mungkin menguasai pemberitaan hiburan selama setengah tahun hanya untuk promosi.”

Guo Degang mengangguk. Ia cukup akrab dengan Feng Dapao dan Zhou Xingchi yang sama-sama berkutat di dunia komedi.

“Sekarang, semua bidang memang tidak mudah dijalani,” kata Yu Qian, lalu tatapannya bergeser ke Guo Degang yang tampak serius, kemudian ke Qi Yun. “Bagaimana kalau begini, kamu sudah datang, sekalian saja naik ke panggung bersama kami?”

Qi Yun dan Guo Degang sama-sama tertegun. Guo Degang baru saja hendak menolak, namun tiba-tiba berubah pikiran.

Saat ini, Qi Yun cukup populer. Naik ke panggung bisa mendongkrak popularitas De Yun, dan sekaligus jadi ajang promosi film baginya sendiri. Sungguh keputusan yang menguntungkan kedua pihak.

Guo Degang tanpa sadar mengetuk-ngetuk meja dengan jarinya. Cuma, ia tidak tahu sejauh mana kemampuan pemuda ini.

“Sepertinya tidak pantas,” Qi Yun melirik Guo Degang yang diam saja, ragu-ragu menolak. Paman Qian sendiri belum resmi bergabung dengan kelompok ini. Seharusnya, baru setelah empat tahun bekerja sama dengan Guo Degang, ia baru diundang masuk secara resmi.

Sekarang, posisinya lebih seperti dosen tamu di kampus. Meski sering berpasangan dengan si gempal hitam, ia hanya punya sedikit suara. Satu-satunya yang benar-benar berkuasa tetap Guo Degang. Tempat ini sepenuhnya milik Tao’er, jadi undangan sepihak dari Yu Qian tidak baik jika langsung diterima.

“Tak usah takut.” Yu Qian tampak memberi semangat pada Qi Yun, namun sebenarnya berkata pada Guo Degang, “Kamu saja bisa menyanyikan lagu rakyat, masa nggak bisa membawakan lawak? Intinya cuma dua orang berbincang di atas panggung. Kalau bahasamu kurang fasih, anggap saja pelawak selatan. Lagi pula, aku dan Guo akan mendukungmu, apa yang perlu dikhawatirkan?”

Mata Guo Degang langsung berbinar, punggungnya pun otomatis tegak. “Kamu bisa nyanyi lagu rakyat?”

“Wah!” Yu Qian menepuk bahu Qi Yun sambil mengacungkan jempol, “Anak muda ini nyanyinya hebat sekali!”

Tanpa menunggu lagi, ia langsung memulai, “Kala itu Tuan Zhuang santai berjalan keluar kota barat…”

Qi Yun langsung menyahut, “Tampak seseorang menunggang kuda, aku cukup menunggang keledai…”

“Bagus!” Guo Degang tertawa puas.

Tentu saja, yang dinilai bukan bagusnya nyanyian, melainkan kemampuannya bernyanyi. Lagu rakyat berbeda dengan lagu populer, tidak ada iringan musik, murni mengandalkan suara yang jernih dan lantang.

Paman Qian memang bisa menyanyi, tapi jarang melakukannya di atas panggung. Sebab, suaranya memang tidak sebersih punya Tao’er.

Guo Degang menghela napas, “Sekarang, banyak pelawak yang bisa menyanyikan lagu rakyat saja tak berani menyebut dirinya seniman lawak. Sementara, banyak rekan kita bahkan tak tahu apa itu lagu rakyat, tapi berani menyebut dirinya seniman lawak.”

Yu Qian buru-buru memotong, “Jangan semua omongan kau ucapkan di depan anak muda.”

Wan Qian tiba-tiba tertawa geli. Gaya dua orang ini betul-betul mirip pasangan suami istri berumur.

“Kamu nyanyinya bagus,” Guo Degang tersenyum puas. “Ayo, ikut kami berdua naik panggung sekalian.”

Yu Qian juga ikut membujuk, “Tenang saja, di dunia ini tiga bagian lucu, tujuh bagian mendukung. Apapun yang kamu katakan di atas panggung, kami bisa membuatnya jadi bahan lelucon.”

Guo Degang mengangguk setuju. Di dunia lawak, tak ada bahan lawakan yang tak bisa kupoles.

“Baiklah!” Ia menoleh ke arah Wan Qian, mendapat tatapan penuh semangat, dan mengangguk mantap.

Beberapa tahun kemudian, di sebuah acara varietas, memang ada dua “orang luar” yang naik panggung membawakan dua segmen lawak.

Yang satu aktor komedi, Shen Teng, dan satu lagi aktor acara varietas, Si Lembu Hitam.

Shen Teng berpasangan dengan Xiao Yue, sedangkan Si Lembu Hitam berpasangan dengan Yu Qian. Hasilnya, justru Shen Teng yang seorang aktor komedi profesional malah tampil kurang memuaskan.

Penyebab utamanya, peran Shen Teng sebagai pendukung lawak memang cukup berat. Dalam lawak, semua punchline bergantung pada peran pendukung, sehingga menuntut tingkat profesionalisme yang sangat tinggi.

“Kalau begitu, mari kita mulai latihan dialog.”

Guo Degang memilah-milah tumpukan naskah, akhirnya memilih satu berjudul “Buka Baju”.

Ini naskah andalan, bahkan di De Yun kemudian ada ungkapan, siapa pun yang didukung pasti membawakan “Buka Baju”.

Sebenarnya, menghadapi Qi Yun yang masih awam, naskah yang cocok adalah “Empat Keturunan” atau “Tujuh Mulut”.

Tapi Qi Yun masih muda, sementara mereka berdua sudah agak berumur. Lawakan bertema etika keluarga cukup dijadikan selingan, untuk menghidupkan suasana. Jika seluruh naskah penuh lawakan etika, tidak ada kejutan, hasilnya pasti tidak maksimal.

Pada akhirnya, pertunjukan lawak tetaplah seni peran. Qi Yun punya dasar yang kuat, tak mungkin langsung gugup di atas panggung. Lagi pula, kalau pun ada kekurangan, mereka berdua siap menutupi.

Qi Yun membuka naskah itu, seketika merasa pusing. Naskahnya memang tidak tebal, tapi hampir seluruh halamannya penuh coretan revisi, tulisan kecil-kecil memenuhi hampir seluruh lembar, hanya di pojok-pojok saja yang masih tampak putih.

Beberapa bagian sudah dicoret besar-besaran, tapi bagian yang diedit malah jadi lebih panjang. Qi Yun membolak-balik beberapa halaman, semuanya sama saja.

Justru karena banyaknya revisi itu, dialog naskah ini jadi tiga kali lebih banyak.

Mereka pun sadar, menghafal dalam waktu singkat sangat memusingkan. “Tak perlu dihafal semua, cukup ingat bagian awal, nanti kami yang membimbingmu,” kata mereka.

“Baik!” Qi Yun mengangguk, meski agak khawatir.

“Kamu cukup perhatikan bagian ‘celah lumpur’, aku nanti jadi pendukung, akan menutupi kekuranganmu, santai saja!”

“Mengapa kamu sampai segugup itu?” Wan Qian melihat Qi Yun hanya menggenggam naskah tipis, merasa ia terlalu berlebihan.

Sebagai aktor, bukankah menghafal dialog itu sudah keahlian dasar?

Baru setelah ia mendekat, tampak jelas betapa penuhnya naskah itu dengan revisi, dan ia pun ikut pusing.

“Semangat, muridku!”