Bab Delapan Puluh Sembilan: Penjahat Akan Mendapat Balas dari Penjahat

Di Hollywood, setiap halaman naskah film memiliki perhitungan waktu yang sangat ketat, sehingga hanya dengan melihat jumlah halaman, durasi film bisa diperkirakan. Namun, naskah berbahasa Indonesia tidak memiliki kemampuan semacam itu—alasannya sederhana, efisiensi suku kata dalam bahasa ini sangat tinggi. Setiap kata mampu menyampaikan satu atau bahkan beberapa makna sekaligus. Misalnya, dua kata “waduh” saja, dengan intonasi berbeda, mampu mengekspresikan berbagai makna.

Dalam kitab-kitab kuno, pernah tercatat sebuah kisah tentang Ouyang Xiu saat bekerja di Akademi Hanlin. Suatu hari, ia dan rekan-rekannya pergi berkelana. Di jalan, mereka melihat seekor kuda menginjak mati seekor anjing. Ouyang Xiu meminta rekannya mencatat kejadian itu dengan gaya penulisan sejarah. Setelah berpikir sejenak, rekannya berkata, “Seekor kuda lepas di jalan, seekor anjing yang berbaring tertimpa hingga tewas.” Ungkapan itu sangat ringkas, namun Ouyang Xiu masih belum puas. Ia mengubahnya menjadi, “Kuda lepas membunuh anjing di jalan.” Hanya enam kata, sudah menggambarkan betapa padatnya makna yang bisa disampaikan oleh aksara Han.

Seperti naskah di hadapan Ji Yun saat ini. Ia sudah mempersiapkan mental, tapi ketika benar-benar harus menghafalkannya, ia tetap meremehkan banyaknya teks yang harus diingat. Yu Qian dan Guo Dekang mengatakan mereka akan menanggung bagian pembukaan, namun Ji Yun tetap berpegang pada profesionalismenya. Meski ia seperti dipaksa naik ke panggung tanpa persiapan, tapi begitu berdiri di hadapan orang banyak, ia ingin menampilkan yang terbaik.

“Kamu hafalkan dulu, kami berdua akan naik ke panggung membuka acara, bagian kita nanti jadi penutup,” ujar Yu Qian, melihat Ji Yun begitu keras kepala hingga tak sanggup membujuk lagi.

“Hmm.” Pandangan Ji Yun tetap terpaku pada naskah, bahkan tak mendengar jelas ucapan Yu Qian, hanya mengangguk tanpa sadar.

“Anak ini, sikap seriusnya luar biasa,” gumam Guo Dekang. “Sayang sekali kalau tidak jadi pelawak.” Ia melirik para muridnya, di antara mereka ada yang berbakat. Namun, di usia muda, hanya sedikit yang benar-benar mampu menenangkan hati.

Ia pernah berkata, sebelum tiga puluh tahun, kalau seseorang tidak sedikit ‘gila’, tak akan punya masa depan; setelah tiga puluh, kalau masih ‘gila’, pasti tak akan sukses. Ji Yun yang baru berusia dua puluh, sudah tampak matang dan memahami kehidupan, membuat Guo Dekang tak bisa menahan pujian.

“Anak ini punya bakat di dunia seni, jangan sibuk mengatur masa depan orang lain kalau urusanmu sendiri belum beres,” Yu Qian menegur sambil menggandeng Guo Dekang menuju panggung.

“Guru, silakan beristirahat dulu, minum air untuk membasahi tenggorokan,” ujar murid utama Guo Dekang, Cao Yin, dengan ramah sambil membawa teh. Ia menundukkan kepala, namun matanya menelisik ke dalam ruang istirahat, ingin melihat bintang yang katanya sedang beristirahat di sana. Kalau saja bisa...

Guo Dekang yang paham seluk-beluk kehidupan sudah tahu apa yang dipikirkan muridnya.

Namun, ia tak ingin menolak niat baik muridnya. “Baik,” katanya, menerima teh, “Kamu bawakan tamu wanita di ruang istirahat menuju kursi penonton, cari tempat di depan.” Guo Dekang menghela napas. Cao Yin memang lihai, bahkan ada bayangan dirinya dalam kemampuannya. Tapi pikirannya terlalu banyak bergerak.

Profesi ini dulunya dianggap rendahan, bahkan lima puluh atau seratus tahun lalu, masih dipandang sebelah mata. Ia selalu bilang, mewarisi tradisi leluhur harus punya hati yang penuh hormat, tak boleh sombong atau tergesa-gesa.

Cao Yin sudah lama jadi muridnya, tujuh bagian keahlian belum dikuasai, tiga bagian temperamen justru diwarisi dengan utuh. Entah kapan ia bisa benar-benar tenang.

Jika ia ingin mencari jalan pintas lewat kenalan, Guo Dekang tak akan menghalangi. Kalau gagal, dan akhirnya bisa memperbaiki hati, mungkin itu justru baik.

“Baik, Guru!” Cao Yin segera bergegas ke ruang istirahat dengan senyum lebar.

“Sudahlah, jangan melamun, ayo kita naik ke panggung, penonton sudah lama menunggu,” Yu Qian menarik lengan baju Guo Dekang yang masih menatap punggung Cao Yin.

...

Ada empat gaya utama dalam pertunjukan lawak: gagah, jual, unik, dan licik.

Gagah berarti elegan dan berkelas, diwakili oleh Tuan Hou, dan dalam beberapa tahun terakhir oleh Zhang Yunlei; jual berarti tampil dengan penuh tenaga, gaya yang berapi-api dan emosional, diwakili oleh Li Boxiang; unik adalah gaya yang berbeda, menonjol dengan keanehan, seperti gaya De Yun yang belakangan ini; licik adalah gaya ringan, selalu memberi kesan mengambil keuntungan.

Banyak penggemar baru mengira Guo Dekang termasuk gaya licik, padahal ia lebih menonjolkan gaya jual. Dalam beberapa tahun terakhir, ia berada di puncak, menghasilkan banyak cerita lucu yang mengalir deras seperti Sungai Yongding yang meluap.

Dalam periode ini, ia memecahkan rekor tampil ulang sebanyak 26 kali. Ada aturan tak tertulis, setelah tampil ulang tiga kali, meski penonton meminta, harus diganti dengan penampil lain. Karena melanggar aturan itu, Guo Dekang sempat dikecam oleh rekan-rekannya.

Ji Yun menutup telinga, berusaha mengabaikan suara lantang Guo Dekang yang bergema di belakang panggung, seluruh pikirannya tercurah pada naskah. Ia seperti mesin yang sedang dipacu, semakin sulit semakin ingin mencoba.

“Ciiit!” Pintu kayu ruang istirahat yang sudah tua menjerit saat didorong.

Dua orang di dalam ruangan tertegun, serempak mengangkat pandangan dan melihat sosok berdiri di depan pintu.

Wajahnya kurus tanpa daging, tulang pipi menonjol tinggi, meski berusaha ramah, tetap memancarkan aura kurang menyenangkan bagi dua orang di dalam ruangan. Tulang pipi menonjol disebut ‘pipi monyet’, biasanya orang dengan ciri seperti ini suka mengambil keuntungan kecil, malas, tidak punya tujuan, hidup dalam angan-angan kaya, dan sesekali menunjukkan sifat tamaknya, diam-diam merencanakan sesuatu di belakang orang lain.

Ji Yun sebenarnya tidak terlalu percaya pada ilmu wajah, namun kadang ucapan leluhur memang ada benarnya.

Wan Qian mendekat ke telinga Ji Yun, berbisik, “Kenapa orang ini nggak mengetuk pintu dulu?”

“Kamu Ji Yun, kan?” Mata Cao Yin yang berdiri di pintu berbinar, seolah menemukan sesuatu yang luar biasa. Ia mendekat dengan antusias, duduk tanpa sungkan, “Aku pernah dengar lagumu, bagus sekali.”

Ji Yun mengerutkan dahi, merasa orang ini seperti menilai dirinya dari atas. Ia tersenyum tipis, tanpa makna, “Terima kasih atas pujiannya.” Setelah bicara, ia kembali menundukkan kepala, fokus membaca naskah, jelas tidak berniat melanjutkan obrolan.

Cao Yin tidak paham, “Namaku Cao Yin, aku murid utama guruku, semua yang ia bisa, aku juga bisa. Mau aku tunjukkan keahlian?”

Ji Yun tetap diam, seolah tak mendengar. Wan Qian yang bersandar di sampingnya juga mengabaikan perkenalan itu.

“Uh...” Cao Yin sedikit canggung, buru-buru berkata, “Guru saya menyuruh saya mengantar kalian ke kursi penonton, di sana tempatnya bagus, suara jelas.”

Ia menatap Wan Qian, matanya berbinar. Di De Yun, jarang sekali ada wanita secantik ini. Ia menegakkan tubuh, ingin meninggalkan kesan terbaik di hadapan ‘dewi’.

Wan Qian tersenyum tipis tanpa emosi, “Sudah cukup, yang penting tenang.”

Cao Yin terdiam, tahu kalau ia tengah disindir sebagai orang yang ramai.

“Baik! Kalau begitu saya permisi, tidak ingin mengganggu lagi!” Ia berbalik dan pergi.

“Aku nggak suka dia,” ujar Wan Qian dengan bibir cemberut.

“Tenang saja, biar orang jahat dihadapi orang jahat,” Ji Yun menenangkan.