Bab Empat Puluh Lima: Rekaman Lagu

Musim Awan, Tuan Hu, Si Janggut Besar, guru penulis Kumbang Kecil, dan Zhou Hua Jian berlima tiba di sebuah studio rekaman sambil bercanda dan tertawa. Tempat ini sudah dipesan oleh tim produksi sejak setengah bulan sebelumnya, dengan kualitas peredaman suara yang cukup baik.

Studio rekaman kala itu belum semarak dua puluh tahun kemudian; masih menjadi ranah asing bagi masyarakat biasa. Tarifnya 350 per jam, terkesan murah, namun bahkan penyanyi terkenal pun butuh tiga hingga lima hari untuk merampungkan satu lagu.

Pemilik studio adalah pria berambut panjang sekitar empat puluh tahun, wajahnya berminyak. Melihat rombongan itu masuk dengan penuh semangat, ia segera menyambut mereka dengan senyum ramah. “Apakah kalian sudah reservasi?”

Begitu matanya menyapu, melihat Zhou Hua Jian yang baru saja melepas topi, lututnya hampir lemas seketika. Dalam dunia ini, ia memang pernah bertemu beberapa nama besar, tapi baru kali ini ia bertemu seseorang sekelas Zhou Hua Jian.

Dunia musik memang berbeda; hampir semua penyanyi punya kemampuan mencipta lagu dan selalu merasa diri sebagai seniman. Terlebih yang mampu membuka studio rekaman sendiri, biasanya membawa sedikit rasa angkuh, bahkan jika seorang aktor besar datang pun, mereka paling-paling hanya bertepuk tangan dan memuji secara formal.

Namun, di hadapan sosok besar dari dunia musik seperti ini, dorongan untuk memuja timbul dari lubuk hati terdalam.

“Halo, Guru Zhou Hua Jian, saya penggemar Anda!”

Melihat sikapnya, Si Janggut Besar merasa sedikit iri dan mendengus pelan. Saat ia datang ke sini sebelumnya, ia tak pernah mendapat perlakuan seperti ini.

“Haha, saya coba dulu peralatannya.” Zhou Hua Jian mengangguk dengan senyum lembut.

Zhou Hua Jian selalu tersenyum ramah, sosoknya selalu memberi kesan hangat dan menenangkan siapa saja.

“Silakan, silakan, silakan dicoba,” kata pemilik studio sambil membungkuk.

Zhou Hua Jian maju, mencoba mikrofon, memejamkan mata untuk merasakan kualitas suara, lalu mengangkat tangan memberi isyarat oke.

Pemilik studio pun bernapas lega, lalu wajahnya terlihat bangga. Ia memang menghabiskan banyak tabungan untuk peralatan ini. Walau lokasinya biasa saja, tapi alat-alatnya kelas satu.

“Baik, mari kita cocokkan lirik. Sudah kalian baca lirik yang ku berikan sebelumnya?” tanya Si Janggut Besar sambil mengeluarkan buku lirik.

Semua mengangguk serempak.

Liriknya mudah dihafal, tak banyak kata-kata di sepanjang lagu.

Kumbang Kecil memang pencipta lagu berbakat. Sebelum lagu ini, ia sudah membuat karya-karya terkenal seperti “Terlalu Lembut Hati”, “Akukah yang Paling Kau Sayangi”, “Bolehkah Aku Memelukmu”. Karya musiknya untuk film “Mandian Langit” bahkan memenangkan dua penghargaan di Festival Kuda Emas ke-35: musik terbaik dan lagu tema terbaik.

Ia pun bukan orang baru dalam musik bertema silat. Pada tahun 1994, ia sudah menggubah lagu untuk versi Kuda Mengamuk dari “Pedang Langit dan Golok Pembunuh Naga”, menciptakan “Lebih Mencintai Keindahan daripada Kekuasaan”.

Lagu “Tawa Dunia Persilatan” ini pun tetap menjaga standar tinggi ciptaannya. Dalam bait-bait singkatnya, terkandung dunia persilatan, cinta, dan kepahlawanan yang getir; hanya dengan beberapa larik, dunia para pendekar sudah tergambar jelas.

Sekadar beberapa baris lirik ini saja sudah sangat enak diucapkan, makin didengar makin terasa dalam maknanya.

Musim Awan hanya menyanyikan bagian “Tak Bisa Mencintai/Tak Bisa Melepas/Tak Bisa Melupakan/Kebaikanmu”, dua belas kata saja, bahkan dengan tambahan tiga kata “Terlalu Ribut”, hanya lima belas kata.

Uniknya, tetap terasa bersajak.

“Kalau begitu, mari kita coba dulu. Jika ada masalah, nanti kita atur lagi,” usul guru Kumbang Kecil.

Si Janggut Besar mengangguk, meletakkan buku lirik di kursi, lalu membawa Musim Awan dan Tuan Hu masuk ke ruang rekaman.

Studio rekaman adalah ruang tertutup dengan kualitas rekaman yang sangat baik. Jika membawa buku lirik masuk, suara membalik halaman pun akan terekam dengan jelas.

Sebenarnya, percobaan pertama hanya untuk mencocokkan lirik dan mencari irama, namun Si Janggut Besar agak terburu-buru. Yu Min di sana hanya memberi dua hari cuti, sementara syuting "Garuda Sakti" sedang memasuki klimaks. Semakin cepat kembali, semakin sedikit pekerjaan yang tertunda.

……

Musim Awan juga tak menyangka, Si Janggut Besar yang tampak kasar ternyata punya suara yang begitu lembut.

Empat baris pembuka, “Tawa Dunia Persilatan/Selesai Dendam/Bertarung/Di Balik Tawa Tersembunyi Pedang”, dinyanyikan olehnya dengan suara menggelegar dan penuh rasa getir.

Seperti seorang jenius muda yang pernah menjelajah dunia, kini telah menjadi pemimpin perguruan di usia senja.

Zhou Hua Jian pun mengangguk perlahan, suara itu memang sangat memesona. Siapa sangka, pria berambut lebat itu punya suara begitu tak sesuai dengan tampilannya.

Namun, hal ini tidak terlalu mengejutkan, karena banyak orang yang suara bicara dan suara bernyanyinya berbeda. Musim Awan pun demikian.

Tiba giliran Musim Awan, ia memejamkan mata, membangun suasana hati.

“Tak Bisa Mencintai/Tak Bisa Melepas/Tak Bisa Melupakan/Kebaikanmu.”

“Tunggu sebentar.” Guru Kumbang Kecil mengerutkan dahi dan meminta berhenti. “Rasanya ada yang kurang pas. Suara serakmu memang alami?”

Musim Awan mengangguk, “Iya.”

“Aku membayangkan lima orang dalam lagu ini masing-masing berperan: pemuda yang baru menapaki dunia, pemuda penuh semangat, pria dewasa yang berjaya, orang tua yang sudah bijak, dan seorang narator yang menceritakan kisah. Suara serakmu kurang cocok untuk sosok pemuda, terasa terlalu tua.”

Kumbang Kecil menghela napas lalu menyarankan, “Coba nyanyikan dengan suara asli, tanpa teknik. Sekali lagi, kita lihat hasilnya.”

Musim Awan mengangguk dan mencoba sekali lagi.

Kali ini, ia menggunakan suara aslinya, tanpa teknik, sehingga terdengar lebih lantang dan polos.

Walau kehilangan sentuhan teknik, tapi justru menambah kesan pemuda yang masih sembrono.

“Bagus, ini arahnya sudah benar. Sedikit kekurangan nanti kita perbaiki,” Kumbang Kecil mengangguk, “Selanjutnya, giliran Tuan Hu.”

“Cahaya Bulan Purnama/Terang di Jalan Jauh/Manusia Menua/Hati Tetap Muda.”

Suara Tuan Hu seperti pendekar besar yang penuh semangat, ada kesan kasar seperti derap kuda perang.

“Suara Tuan Hu sudah bagus,” puji Kumbang Kecil, maklum Tuan Hu bukan penyanyi, ia tak bisa terlalu menuntut.

Namun Tuan Hu tak paham maksud di balik pujian itu, malah tertawa, “Lumayanlah!”

“Ada sedikit masalah, setelah menyelesaikan satu baris, jangan langsung menutup mulut, biarkan tetap terbuka. Kalau tidak, suara menutup mulut akan terekam.”

Tuan Hu tentu tahu itu, ia pernah mengisi suara film dan drama, tapi ia pikir menutup mulut akan membuat suara baris berikutnya lebih meledak, lagipula nanti suara menutup mulut bisa dihapus saat penyuntingan.

Kumbang Kecil pun paham kekhawatirannya, lalu tersenyum, “Tak apa, yang penting perasaan. Nyanyian dunia persilatan memang ada pesona kasarnya.”

Tuan Hu mengangguk, lalu mencoba sekali lagi.

Kali ini hasilnya membuat Kumbang Kecil jauh lebih puas.

Kemudian giliran Zhou Hua Jian. Semua menahan napas, menatap ke arahnya.

Dari balik kaca besar, pemilik studio pun ikut menegakkan badan, menatap penuh harap.

Kalau bicara suara yang paling menggambarkan dunia persilatan dalam musik berbahasa Tionghoa, Zhou Hua Jian adalah jawabannya.

Begitu ia mulai bernyanyi, rasanya keempat orang lainnya—termasuk Kumbang Kecil—hanya sekadar pelengkap.

Nada yang mengalir pelan, membuat siapa pun ingin memejamkan mata. Di hadapanmu seolah terhampar lukisan dunia pendekar penuh kehangatan dan kegetiran.

“Tawa Dunia Fana/Tawa Kesendirian/Hati Terlalu Tinggi/Tak Tercapai.”

Suaranya membawa sedikit tangis, namun pas menggambarkan kesendirian seorang pahlawan.

Benar-benar sebuah kenikmatan.

Musim Awan dalam hati menghela napas, rasanya keberadaan mereka berempat di sini hanya sebagai pelengkap!