Bab Empat Puluh Lima: Pertunjukan

Tak ada satu pun dialog di bagian ini, namun dalam keheningan yang mencekam, ketegangan layar justru terpapar dengan sangat jelas. Melihat Ibu Kos yang tanpa ekspresi, Ji Yun sudah begitu panik hingga tubuhnya bergetar hebat, sementara Tian Qi Wen meringkuk di sudut, takut kalau-kalau Ibu Kos akan menamparnya hingga mati.

Ibu Kos menghadap Ji Yun, mengangkat tangan dan mengepalkan tinju. Ia mengacungkan telunjuk dan mengayunkannya ke arah Ji Yun, lalu mengacungkan ibu jari ke dirinya sendiri, kedua tangan membentuk telapak lalu mengepal kembali, terdengar bunyi berderak. Maknanya sangat jelas: kalau kamu berani menantang lagi, aku akan membunuhmu!

Serangkaian gerakan ini adalah adegan ikonik dari Li Xiao Long, dan Bintang Besar memang penggemar beratnya. Tidak hanya dalam adegan ini, banyak momen lain dalam film yang menjadi penghormatan untuk sang idola. Misalnya, setelah pertarungan terakhir, pakaian Bintang Besar terbakar dan hancur saat jatuh, penampilannya dengan tubuh telanjang dan celana hitam adalah gambaran klasik Li Xiao Long dalam "Pertarungan Naga dan Harimau".

Adegan ini memakan waktu cukup lama untuk direkam. Meski Yuan Qiu tampil sangat total, Bintang Besar tetap merasa kurang puas. Ekspresi dan aura sudah tepat, namun gerakannya kurang sempurna. Tidak pernah ia seperfeksionis ini pada adegan lain. Awalnya, Chen Guo Kun yang mendemonstrasikan gerakan, Yuan Qiu tinggal menirukan, namun kala itu Ji Yun yang memerankan Chen Ge, meski ia paham gerakan Li Xiao Long, tetap belum mencapai standar yang diinginkan.

Bintang Besar memandang sekeliling, akhirnya turun tangan sendiri dan mengajarkan gerakan itu satu per satu. Satu adegan diulang berkali-kali, baru akhirnya sesuai harapan Bintang Besar.

"Bagus! Lanjut!" serunya.

Duo Pasangan Pendekar turun dari mobil, kedua penghuni di dalam masih diliputi ketakutan. Tangan Ji Yun gemetar terus-menerus, keringat dingin membasahi kepalanya, dengan ragu-ragu ia mengambil cerutu dari saku baju dan memasukkannya ke mulut.

Tian Qi Wen sedikit terisak, buru-buru mengambil pemantik untuk menyalakan rokok sang bos. Namun, tangannya juga terus bergetar, sekeras apapun menggesek batu api, tak kunjung menyala. Ia dengan kesal mengutak-atik katup, akhirnya api keluar juga.

Tapi kobaran api terlalu besar, Ji Yun belum sempat bereaksi, api sudah membakar alisnya. Meski sudah sedikit bersiap, Ji Yun tetap terlambat menghindar, nyala api membakar sebagian alis dan rambutnya.

"Tidak apa-apa?" Begitu aba-aba selesai, Tian Qi Wen langsung bertanya, ia baru saja melihat api benar-benar membakar rambut Ji Yun.

"Tidak, tidak apa-apa," jawab Ji Yun, meski sedikit terkejut, ia tidak terlalu memikirkan hal itu.

Bintang Besar juga datang dengan penuh perhatian, dan baru tenang setelah melihat Ji Yun baik-baik saja. Ji Yun mengibaskan tangan menandakan dirinya baik-baik saja, Bintang Besar menepuk bahunya mengisyaratkan untuk melanjutkan syuting.

Syuting berlanjut, seolah-olah ada kebakaran, bagian ini nanti akan ditambah efek khusus, jadi tentu saja tidak benar-benar membakar rambut Ji Yun. Maka keduanya mulai berakting tanpa properti.

Api seketika membesar, keduanya semakin panik. Tapi baru saja diancam Ibu Kos, trauma masih terasa, pikiran mereka hanya ingin memadamkan api.

Si Pengacara mengambil teko besi, lupa bahwa isinya sebenarnya adalah alkohol. Ia menyiramkan isinya ke api, dan nyala api malah bertambah besar.

Di adegan sebelumnya, Bintang Besar baru saja memberi penghormatan pada idolanya Li Xiao Long, kini Ji Yun menghormati Yu Qian Da Ye. Merokok, minum, membakar rambut, tiga hal sekaligus.

Mobil tua melaju kencang, di dalamnya asap pekat mengepul.

"Cut!" teriak Bintang Besar dengan semangat luar biasa.

Syuting hari ini berjalan sangat lancar, terutama Ji Yun sang aktor muda, layaknya pelumas dalam tim, selalu membawa kejutan setiap detiknya.

Seperti adegan tadi, biasanya orang hanya fokus pada tangan dan mata saat memerankan kepanikan. Tapi Ji Yun, seluruh wajahnya terperangkap dalam ketegangan. Meski tanpa ekspresi dan tatapan kosong, mulutnya tetap bergetar terus-menerus. Ini melawan kebiasaan ekspresi manusia; ia menekan sebagian otot wajah, hanya menggerakkan otot mulut, sehingga kesan kepanikan justru semakin nyata.

Teknik ini tidak baru, tapi kemampuan akting seperti ini pada pemuda berusia 22 tahun benar-benar luar biasa.

Syuting adegan terakhir selesai, seluruh kru bersorak dan mulai berkemas. Tim aktor "Kungfu" rata-rata berusia cukup tua, jarang yang semuda Ji Yun, sudah bertahan hingga larut malam, wajah mereka semua tampak lelah, begitu Bintang Besar memberi komando, mereka langsung bubar.

Ji Yun sendiri masih merasa belum puas, ia merasa diam-diam mendapat pemahaman baru tentang seni peran. Tidak seperti sebelumnya, kali ini ia beradu akting dengan anggota tim dari Hong Kong.

Yuan Qiu, Yuan Hua, Tian Qi Wen, ketiganya tampil sangat berbeda dengan yang pernah Ji Yun lihat sebelumnya. Di kehidupan sebelumnya, ia juga hanya sebagai pemeran kecil, jarang berinteraksi dengan aktor Hong Kong. Ini adalah pengalaman pertama, ia menemukan nuansa khas pada mereka.

Kemampuan aktingnya sudah lama tidak berkembang. Bisa dibilang, terjebak dalam lingkaran karakter yang sama, ia hanya mengandalkan kebiasaan lama. Meski kini kembali ke masa muda, pepatah mengatakan, jika tidak maju, pasti tertinggal; dunia seni terus bergerak maju, jika ia diam saja, suatu saat akan dilampaui.

Memahami hal itu satu hal, tapi benar-benar mengerti adalah hal lain. Kini ia sudah menemukan batas untuk berkembang lebih jauh, namun rasanya ada selaput tipis yang tak terlihat memisahkan dirinya dari peningkatan kemampuan akting.

Ia bisa melihatnya, tapi tak mampu melewati.

Bintang Besar menghampiri, melihat kebingungan di wajah Ji Yun. "Ada masalah?" tanyanya.

Ia terlihat sangat gembira, dengan senyum peduli di wajahnya. "Kalau ada yang mengganjal, aku bisa jadi mentor jiwa, kesempatan seperti ini jarang lho." Bintang Besar mengedipkan mata, Ji Yun segera mengajukan pertanyaan.

Meski Bintang Besar biasa membahas adegan, ia malas menjelaskan alasan di balik cara akting tertentu. Layaknya seorang guru yang langsung memberikan rumus, tapi tidak menjelaskan kenapa rumus itu benar. Karena jika belum pada tingkatnya, penjelasan pun sia-sia.

"Bintang Besar, kenapa akting mereka terasa... aneh?" Ji Yun awalnya ingin bilang kemampuan mereka kurang bagus, tetapi rasanya tidak enak diucapkan.

Bintang Besar tersenyum, membantu Ji Yun keluar dari kebingungan, "Akting mereka kurang tepat, ya?"

"Eh..." Ji Yun menggaruk kepala, sedikit kikuk.

Di kehidupan sebelumnya, ia juga belajar seni peran secara otodidak, tapi di daratan utama, semua yang ingin jadi aktor pasti membaca "Pedoman Aktor". Konon Bintang Besar yang membuat buku itu terkenal. Teori dalam buku memengaruhi banyak aktor secara tidak langsung.

Tapi aktor Hong Kong sepertinya justru bertolak belakang dengan teori dalam buku. Mereka cenderung sangat berlebihan, bahkan terkesan flamboyan. Anehnya, meski mereka tampil sangat over, tidak ada sedikit pun rasa canggung, seolah-olah karakter itu memang dibuat untuk mereka.

Ji Yun sudah memahami tiga aliran seni peran, namun cara Tian Qi Wen berakting tidak cocok dimasukkan ke dalam satu pun aliran yang ia ketahui.