Bab Lima: Ratu Lawak

Lagu terakhir pun usai, dan tepuk tangan meriah menggema di dalam bar. Liu Che menatap Tuan Qian yang menepuk-nepuk abu rokok hingga berserakan di lantai, matanya terpaku pada paha penyanyi wanita itu, membuat Liu Che sedikit merasa iri.

“Selanjutnya, mari kita sambut Band Qingtong yang akan membawakan sebuah lagu rock! Mari beri mereka tepuk tangan!” Dengan memandu penyanyi cantik itu turun dari panggung, pemilik bar pun berperan sebagai pembawa acara. Mengingat ada orang bodoh yang rela membayar 8.000 yuan hanya untuk bernyanyi di atas panggung, rasanya memang pantas ia sendiri yang mengumumkan.

“Yun, sekarang giliran kita... eh, maksudku, kita naik panggung. Jangan gugup ya!” Suara Liu Che sedikit bergetar, sambil meludahi telapak tangan untuk merapikan rambut berantakannya dan terus mendesak Ji Yun.

“Baik, lagunya apa?” Ji Yun berdeham dua kali, membersihkan tenggorokannya, sambil bertanya.

“Kita nyanyikan saja ‘Samudra dan Langit yang Luas’!” Liu Che memang tipe orang yang setengah-setengah, belajar gitar pada Huang Guanzhong tiga bulan, hanya lagu itu yang benar-benar dikuasainya. Ji Yun mengira ia punya banyak pilihan, padahal bagi Liu Che hanya ada satu.

“Kalau kamu mau menarik perhatian Tuan Qian, jangan nyanyi lagunya Beyond,” bisik Ji Yun pelan sambil mereka berdua perlahan naik ke atas panggung.

Liu Che langsung bengong, “Lah terus kita nyanyi apa? Bukannya yang penting hasilnya, lagian kamu harus lihat aku bisa apa!”

Logika ngawur Liu Che itu terdengar mantap, membuat Ji Yun hanya bisa menepuk jidat, “Kalau dunia rock gampang banget buat debut, ya benar-benar gelap masa depannya.”

“Terus gimana?”

“Kamu bisa lagunya Cui Jian?”

“Aku pernah dengar!” Artinya dia tidak bisa. “Atau... aku naik panggung nemenin kamu nari aja deh.”

“Kamu bisa 4536251 nggak?” Ji Yun benar-benar sudah pasrah, matanya menatap Liu Che seperti menatap orang tolol.

“Semua yang belajar seminggu pasti bisa!” Akhirnya Liu Che menemukan zona aman, menepuk dada dengan percaya diri.

“Ya udah, kamu main itu saja.” Ji Yun sendiri tidak yakin, rock pakai akor itu bisa atau tidak, tapi jelas lebih baik daripada Liu Che nari di panggung.

“Bener nih bisa?”

Ji Yun bahkan melihat semangat di wajah Liu Che, tampaknya memang sudah tidak bisa diselamatkan lagi.

Mereka pun naik ke atas panggung, sorotan lampu langsung mengarah ke Ji Yun. Ia membersihkan suara, menyesuaikan pose, membangun aura—bagian ini ia kuasai dengan sempurna.

Lampu bar langsung dipadamkan, hanya satu sorot lampu menyorot tepat di atas kepala Ji Yun, menjadikannya satu-satunya pusat perhatian di ruangan itu.

Rasanya... luar biasa!

“Wuuung!”

Dentuman irama langsung meledak, menghidupkan suasana seluruh bar. Mendengar suara gitar yang meliuk di telinga, di dada Ji Yun seperti menyala kobaran api:

Aku ingin berjalan dari selatan ke utara, aku juga ingin berjalan dari terang menuju gelap.
Aku ingin semua orang melihatku, tapi tak seorang pun tahu siapa aku.
Jika kau lihat aku sedikit lelah, tolong tuangkan semangkuk air untukku.

Jika kau sudah jatuh cinta padaku, tolong cium bibirku.

...

Lagu-lagu lama milik Cui Jian memang mengandung bekas waktu, tanpa pengalaman hidup takkan bisa membawakan rasa itu. Maka tidak heran, banyak penyanyi rock yang memiliki kemampuan vokal, tapi pintu rock tak pernah tertutup bagi mereka yang kurang berbakat. Itulah salah satu alasan mengapa rock sangat populer di masa lalu.

Meski tanpa kemampuan vokal, asal teriak saja pun sudah bisa membakar suasana.

Ji Yun memang terlahir dengan suara serak, Liu Che pernah bilang, umurnya 21 tahun, tapi suaranya seperti umur 51. Ditambah pengalaman hidup di masa lalu, sekali membuka mulut, ia tak bisa berhenti.

Matanya sudah terpejam, dan perlahan wajahnya menampilkan jejak masa-masa menjadi tokoh antagonis.

Awalnya penuh kebanggaan dan kesombongan, lalu kebingungan dan keterpurukan, hingga akhirnya muncul perasaan tidak rela dan kemarahan, semuanya benar-benar cocok dengan lagu Cui Jian.

Tuan Qian di bawah panggung sampai bulu kuduknya berdiri, ia mengangkat kelopak matanya yang berat, di bawah sorot lampu, seorang pemuda sedang berteriak sekuat tenaga.

Ia menghirup napas dalam-dalam, “Umur segini, pasti sudah punya banyak mantan.”

Orang-orang di bawah panggung pun terbawa suasana oleh nyanyian Ji Yun. Di awal abad ini, yang datang ke bar biasanya mereka yang berkelas, apalagi bar seperti ini. Dibilang sok, mereka merasa itu gaya hidup. Mendengar nyanyian dari atas panggung, para veteran rock itu pun jadi bersemangat.

Mereka tumbuh di era keemasan rock.

Itu keberuntungan mereka, sekaligus juga nasib buruk mereka.

Tepuk tangan di bawah panggung perlahan membentuk irama, menenggelamkan suara gitar Liu Che yang agak kacau.

Aku ingin mendapatkan air dari langit, tapi bukan air matamu.
Aku tidak percaya benar-benar ada setan, aku juga tak mau bermusuhan dengan siapa pun.
Jangan cari tahu siapa aku, jangan juga ingin lihat kemunafikanku.

...

Nyanyian satu orang akhirnya berubah menjadi paduan suara banyak orang.

Semua bernyanyi sekencang-kencangnya, tak peduli seindah apa, yang penting lega.

Entah sejak kapan Tuan Qian pun ikut bersenandung, menatap tajam ke arah pemuda yang berteriak di panggung.

Liu Che menatap ke bawah panggung dengan mata berkaca-kaca, inilah suasana rock yang ia impikan!

Semangatnya pun makin membara, terus mengulang akor 4536251, genjrengan gitarnya bahkan jadi dua kali lebih cepat. Dan anehnya, malah terasa lebih rock.

Saat lagu selesai, semua orang masih tampak belum puas.

“Satu lagu lagi...”

“Satu lagu lagi...”

Ji Yun tertawa, menoleh ke arah penonton, “Kalian kira ini panggung lawak, sampai minta encore segala.”

Penonton langsung bersorak.

Tuan Qian tersenyum paham, anak muda ini lumayan menarik.

Walaupun rock sudah mati, tapi era keemasan lawak mungkin sudah di depan mata.

Tuan Qian masih larut dalam perasaannya, tiba-tiba sadar pemuda itu sudah turun panggung dan berjalan ke arahnya.

Wah, anak ini lumayan tampan juga, ada sedikit aura Dou Wei muda.

Sebenarnya, yang paling merusak wajah bukanlah usia, melainkan mentalitas. Ada orang umur 40 masih seperti 20, ada pula yang baru 20 sudah beruban. Ji Yun di kehidupan sebelumnya dihancurkan banyak karakter antagonis, sampai-sampai stres luar biasa, tapi begitu kembali ke dunia ini, wajah tampannya kembali, suasana hati pun membaik.

Saat ini, senyumnya cerah, penuh rasa percaya diri.

Tadi di panggung karena lampu terlalu terang, wajahnya tak terlalu jelas. Sampai pemuda itu melangkah mendekat, barulah Tuan Qian sadar dunia rock tak pernah kekurangan pria tampan.

Ia sendiri sudah umur 30 lebih, merokok, minum, rambut dikeriting, akhirnya jadi pria paruh baya berminyak, bandingkan dengan anak muda ini.

Sungguh segar!

“Halo, Guru Yu,” sapa Ji Yun dengan percaya diri.

“Halo, halo,” Tuan Qian membalas ramah, wajahnya mengembang seperti bunga krisan. “Anak muda, kamu nyanyinya bagus sekali.”

“Ah, jangan begitu, saya masih jauh di bawah Anda.”

Tuan Qian tertawa, “Pinter banget muji, gimana kalau jadi pelawak aja?”

“Itu jelas saya kalah jauh dari Anda.”

“Hahaha, asalmu dari mana?” Tuan Qian makin ramah.

“Nama saya Ji Yun, orang lokal sini.”

“Saya Liu Che, dari Kota Liao.”

Tuan Qian sedikit terkejut, baru sadar di belakang Ji Yun ternyata ada orang lagi. Ia mengangguk sopan, lalu bertanya lagi pada Ji Yun, “Nyanyinya bagus, tapi gitarnya kurang pas.”

Karena lampu panggung gelap, Tuan Qian tak menyadari si pemain gitar tolol itu ada di depannya. “Ini tempat kalian? Sebelumnya saya belum pernah lihat kamu.”

Memang, sebelum terkenal, banyak penyanyi rock yang kerja di bar seperti ini. Tuan Qian pun salah sangka mengira Ji Yun pemain tetap.

“Aku sebenarnya aktor, ke sini cuma bantu teman,” Ji Yun menggeser tubuhnya, menyingkap Liu Che yang tampak malu-malu, memberi isyarat agar ia ikut bicara.

Tuan Qian terdiam, tidak langsung menanggapi, lalu sedikit kecewa berkata, “Memang, jalan rock sekarang tidak mudah.”

Liu Che yang melihat lawan bicaranya tampak tidak bersemangat, langsung diam seribu bahasa, lama hanya bergumam, Ji Yun yang melihat itu langsung tahu dia sedang galau, terpaksa mengambil alih pembicaraan.

Tak peduli seberhasil apa nanti Ji Yun, saat ini ia hanyalah pemuda baru yang belum punya nama, sementara Tuan Qian adalah lulusan jurusan penyutradaraan Akademi Film Beijing, pernah main film dan drama tak terhitung banyaknya. Di dunia perfilman, ia sudah jauh di depan.

Ji Yun merenung sejenak, lalu tersadar, kelak pun hidupnya tidak akan selalu mulus!

Orang di depannya adalah seorang aktor kawakan!

“Sekarang main di produksi mana?” Tuan Qian menyesap minuman, memberi isyarat Ji Yun duduk, lalu menuangkan segelas untuknya.

“Aku baru lolos audisi ‘Pendekar Naga Langit’, berperan sebagai Murong Fu, mungkin akhir tahun ini tayang.”

Tuan Qian mengangkat alis, “Yang disutradarai Zhang Dahuzi?”

“Benar,” Ji Yun mengangguk.