Bab Lima Puluh Empat: Aku Curiga Dalam Tubuhnya Tinggal Sesosok Siluman Tua

Berbeda dengan kehidupan sebelumnya yang penuh rintangan, kini jalan yang dilalui Ji Yun terasa sangat mulus. Petunjuk dari Tuan Bintang, pengajaran dari Paman Ge You, dan sekarang, Ji Yun telah memasuki bagian terakhir dari “pelajaran”nya.

Inilah juga pilar utama akting di seluruh kru—Feng Yuan Zheng.

Dahi Paman Zheng lebar, matanya dalam, dan ketika ia menunduk, kedua matanya tertutup bayangan, memberi kesan suram. Tak heran, masa kecilnya yang kelam sebagai An Jiahe membuatnya, saat duduk diam, terasa seolah menolak kedekatan siapa pun.

Namun begitu ia tersenyum, jarak itu seketika menghilang.

Ia duduk tegak, bersebelahan dengan Ji Yun. Menerima secangkir teh dari Ji Yun, ia meniup perlahan remah-remahnya, menyeruput, dan merasakan aroma yang tersisa di bibir dan giginya.

Demi mempelajari teknik terbaik para maestro akting, Ji Yun benar-benar telah berusaha keras. Mendengar Feng Yuan Zheng masuk kru hari ini, ia sudah datang lebih awal, berharap bisa belajar satu dua jurus darinya.

“Banyak melihat, banyak mendengar, banyak merenung.” Ucap Guru Feng hemat kata, meletakkan cangkir tehnya sambil bercanda.

Wajah Ji Yun terlihat getir, ia hanya tinggal selangkah lagi dan sangat berharap sang guru mau memberinya petunjuk.

“Nasehat sejati hanya sebaris kalimat, warisan keluarga bisa berjilid-jilid buku. Tolong bocorkan sedikit saja,” katanya.

Feng Yuan Zheng merenung sejenak, “Bukan tak bisa, tapi dasarmu masih lemah. Aku ajarkan dulu beberapa dasar, soal emosi, kau renungkan sendiri.”

Dasar lemah? Jujur, Ji Yun agak tidak terima.

“Jangan tak terima. Coba peragakan adegan marah di depan saya.”

Ji Yun memang sedang agak kesal, bibirnya terkatup rapat, gigi saling mengatup, garis rahangnya semakin menonjol, wajahnya mendadak memerah, urat-urat di kepalanya bermunculan.

Mata Feng Yuan Zheng berbinar, tak menyangka akting Ji Yun sudah sedemikian rapi.

Terus terang, sangat jarang generasi muda saat ini punya kemampuan seperti itu.

Meski dalam hati ia memuji, wajahnya tetap acuh. Ia melambaikan tangan, lalu tanpa ragu menampar lengan bawah Ji Yun.

“Plaak!”

Ji Yun tertegun, lawannya sama sekali tidak menahan tenaga, bahkan tubuh bagian atasnya ikut terpuntir.

“Marahlah lebih lagi!” Mata Feng Yuan Zheng menatap tajam ke mata Ji Yun. “Masih belum cukup!”

Hati Ji Yun langsung terbakar, tatapan lawannya bagai jarum beracun yang menusuk dadanya satu per satu. Tubuhnya bergetar, kepalan tangannya menegang, seolah detik berikutnya akan melayangkan pukulan ke wajah Feng Yuan Zheng.

Melihat kondisi Ji Yun, Feng Yuan Zheng akhirnya tersenyum lebar, “Cukup, ingat perasaanmu saat ini.”

Ji Yun tiba-tiba terhenti, sadar bahwa kondisinya kini sudah melampaui batas akting biasa. Seakan ada gunung api yang terus-menerus mendidih di dalam hati, bahkan sedikit saja suara bisa membuatnya meledak.

“Ada dua hal,” Feng Yuan Zheng mengacungkan dua jari. “Pertama, metode yang kau pilih belum mantap, pengendalian emosimu juga kurang.”

“Hmm.” Ia mengklikkan lidah, lalu menggeleng. “Bukan semata belum mantap, rasanya justru memori di kepalamu terlalu sering dipakai, ekspresimu jadi kaku, dan kau mulai menolak ingatan itu.”

Ji Yun menarik napas dalam, benar-benar pantas disebut Feng Yuan Zheng.

Ekspresi marah adalah yang paling sering dipakai oleh tokoh antagonis. Setelah berkali-kali memerankan peran itu, di kepalanya tersimpan banyak ‘modul’ marah, yang otomatis dipanggil saat dibutuhkan—itulah prinsip metode akting. Mungkin karena terlalu lama di tempat yang sama, ekspresi marah yang seragam itu membuatnya merasa jenuh.

Seperti menonton perempuan gemuk tercebur selokan, satu dua kali mungkin lucu, tapi setelah ratusan kali, emosi itu hilang.

Feng Yuan Zheng tidak memperdalam, melanjutkan, “Kedua, banyak anak muda sekarang salah arah, hanya mengikuti buku, fokus pada ekspresi wajah, lupa bahwa tubuh itu satu kesatuan.”

Ia menyesap teh perlahan, “Orang marah itu kepalan tangannya menegang, tubuhnya bisa bergetar. Jika sosok yang membuatnya marah berdiri di depan, tubuhnya otomatis menegang.”

“Kalau kau benar-benar larut dalam peran, tamparan tadi tidak akan membuatmu bereaksi berlebihan. Lagi pula, saat membangkitkan emosi, jangan hanya satu rasa, harus ada keseimbangan. Orang tua yang dimarahi anak, apakah hanya marah saja?”

Ji Yun mengangguk, merasa jalur baru telah terbuka di hadapannya.

“Sering-sering main drama panggung, perbaiki pengendalian tubuh. Aktor zaman sekarang kebanyakan fokus kepala, lupa bagian lainnya. Akting itu soal proses alami, aktor adalah wadah, emosi adalah air, jika airnya cukup, pasti meluap.”

Feng Yuan Zheng mengatupkan bibir, tampak tak ingin melanjutkan. Sebenarnya ia ingin berkata, saat air sudah hampir penuh, mengganti wadah adalah cara terbaik. Namun melihat pemuda dua puluh tahunan di depannya, ia menahan kata-kata itu.

Semakin banyak tahu, semakin banyak salah. Bicara ‘mengalahkan pedang tanpa pedang’ pada pemula, pasti membuatnya semakin bingung. Akting itu, semakin lama dijalani, semakin mahir, jangan serakah ingin semua sekaligus.

“Guru Feng, apakah ada jalan?” Ji Yun memutar bola matanya, merasa pergi belajar drama panggung itu ide bagus. Lawan bicaranya adalah pilar utama Teater Rakyat, jika ia yang mengenalkan, pasti lebih mudah.

“Itu harus usahamu sendiri, aku tak punya wewenang. Dasar anak muda, tak mau lewat jalan lurus, maunya cari pintas.”

Generasi mereka selalu punya semangat pengrajin, paham seluk-beluk, namun enggan menurunkan cara berpikir itu pada generasi penerus. Seperti perokok yang tak pernah mengajak orang lain merokok.

“Di bidang ini, semuanya tergantung kemampuan sendiri.” Feng Yuan Zheng menepuk bahu Ji Yun, membawa teko dan pergi, meninggalkan Ji Yun termenung.

“Tak kusangka, rupanya kau juga peduli pada dunia seni peran, ingin membimbing generasi muda,” baru saja melangkah, ia sudah berpapasan dengan Fan Debiao yang juga ikut serta sebagai cameo.

“Kalau lihat anak berbakat, bantu saja.”

Guru Fan terkejut, “Wah, penilaianmu tinggi juga.”

Feng Yuan Zheng mengangkat dagu, menunjuk ke arah Ji Yun, “Anak itu berbakat, dengan aktingnya sekarang, dua penghargaan pendatang baru tak masalah. Dua tahun lagi, masa depannya tak terbatas.” Ia menghela napas, “Gelombang Sungai Yangtze selalu mendorong gelombang sebelumnya. Dulu aku muda, kenapa tak punya talenta seperti itu ya?”

Melihat Feng Yuan Zheng menggeleng dan tersenyum pahit, wajah Guru Fan tampak tak percaya.

“Mau coba sendiri?” Fan Wei terkekeh, “Dengan tiga kaki ini lebih baik aku tak ikut-ikutan, benar sehebat itu? Bagaimana dibandingkan yang dipromosikan Hong Kong beberapa tahun terakhir?”

“Nanti juga kau lihat sendiri, anak itu sekali diajar langsung paham, aku curiga dalam tubuhnya ada roh tua!”