Bab Tujuh Puluh Delapan: Mengapa Hanya untuk Syuting Satu Film Saja Begitu Sulit!

Sinar matahari menembus awan tebal, mengenai pantat besar Huang Bo. Ia pun berguling, lalu menepuk sosok yang berbaring di sebelahnya. Namun, sentuhannya terasa aneh. Dengan mata setengah terpejam, Huang Bo meraba wajah itu. Begitu membuka mata, ia terkejut mendapati yang tidur di sampingnya ternyata Ning Hao. Sementara itu, Ji Yun tidur meringkuk seperti anak ayam ketakutan, sudah terdesak ke sudut ranjang oleh keduanya.

“Bangun cepat!” Huang Bo bersungut-sungut, lalu menepuk Ning Hao hingga terbangun.

“Kamu sengaja nebeng kamar di sini, ya?” hardiknya.

“Aduh, kok aku bisa ketiduran, sih! Kamu juga nggak ngingetin aku!” Ning Hao bangkit sambil bersungut-sungut, malah seolah-olah menyalahkan Huang Bo.

Huang Bo hanya menguap, malas meladeni. Semalam mereka bermain kartu sampai larut. Ning Hao berhasil menang empat yuan. Permainan itu sebenarnya tidak terlalu seru, dan ketika malam makin larut, kelopak mata ketiganya mulai berat. Entah siapa yang lebih dulu tak kuat, tahu-tahu semuanya sudah terlelap.

Sambil mengusap pahanya yang tadi ditepuk Huang Bo, Ning Hao pun pergi dengan senyum lebar, membawa empat yuan hasil kemenangannya.

“Ayo cepat cuci muka, nanti kumpul di kamar 302!” seru Huang Bo.

...

“Dasar, dia memang cuma nebeng tempat tidur,” ujar Huang Bo dengan yakin.

Ia menyaksikan sendiri lima orang keluar dari kamar yang seharusnya hanya untuk dua orang. Pemilik penginapan, seorang wanita khas Yuzhou yang mulutnya tajam tapi berhati lembut, sekadar memarahi mereka sebentar lalu membiarkan saja.

Mereka tidak merasa terganggu dengan tidur berdesakan, maka pemilik pun tak mempermasalahkan. Tapi mana bisa tidur nyenyak berlima dalam satu kamar? Begitu pintu dibuka, lima orang keluar berjejer seperti panda-panda di kebun binatang. Salah satunya adalah Yue Xiaojun.

Lingkaran hitam tampak di matanya, wajahnya lesu, ia menguap dan bergabung dengan yang lain di kamar 302.

“Kamu nggak tidur semalam?” tanya Ning Hao, satu-satunya yang punya posisi teknis di kelompok itu, menunjukkan sedikit perhatian.

“Aku mengedit naskah, nggak bisa tidur,” jawab Yue Xiaojun.

Ning Hao mengangguk. “Sekarang semua sudah kumpul, tiap hari yang kita tunda, uang kita terbuang sia-sia. Aku mau cari beberapa aktor lokal, kita pilih adegan-adegan yang bisa mulai syuting dulu.”

“Kami sudah hubungi Wang Xun, katanya besok bisa datang.”

Ning Hao mengangguk, ini kabar baik. Wang Xun memang belum dikenal secara nasional, tapi di Yuzhou ia sudah jadi selebritas kecil yang dikenal semua orang. Ia memulai karier dari teater komedi, pernah mendapat gelar “Sepuluh Pelawak Terbaik Bashu” di tahun 1998. Ia juga pernah belajar seni bicara, dan secara senioritas setara dengan pria kecil gendut bermarga Guo itu.

Teater komedi di tempat ini seperti kedai teh di Beijing, setiap siang selalu ramai. Ciri khas lokalnya sangat kuat—orang luar mungkin tak paham candanya, tapi penduduk setempat sangat menikmatinya. Bahkan, di masa ini, komedi lokal jauh lebih menghibur ketimbang beberapa film.

Bisa dibilang, di daerah ini, Wang Xun jauh lebih terkenal daripada Ji Yun.

“Bagaimana dengan yang lain?” tanya Ning Hao tentang perkembangan kru.

“Kebanyakan baru bisa datang besok atau lusa. Guru Xu Zheng mungkin telat, Guru Liu Hua malam ini sudah bisa sampai.”

Ning Hao mengangguk, wajahnya sedikit lega. Dengan perkembangan ini, syuting bisa dimulai dalam dua hari. Kamera sudah berdebu, kalau tidak segera dipakai bisa-bisa jadi barang antik.

Mereka semua memang berasal dari bawah, punya jaringan luas meski tak banyak kenal nama besar. Tapi mereka tahu banyak aktor yang murah tapi berbakat. Satu orang mengajak dua, begitulah perlahan satu tim terbentuk.

“Baiklah, untuk sisa peran perempuan, nanti sore kita cari ke kampus-kampus, siapa tahu ada yang mau ikut main.”

Ning Hao menghela napas. Kelompok mereka benar-benar seperti biara laki-laki, tak satu pun yang akrab dengan perempuan.

Ia sempat melirik Ji Yun, berharap bisa dikenalkan pada aktris wanita.

Tapi, setelah dipikir-pikir, mengundang Liu Yiqian saja mereka tak sanggup bayar.

“Ada kabar dari Sun Honglei?” Ning Hao mengerutkan kening. Semua aktor lain sudah pasti jadwalnya, hanya pemeran utama yang belum jelas.

“Belum ada,” jawab Yue Xiaojun, wajahnya juga cemas.

“Aku sudah telepon manajernya, katanya akan segera beri jawaban,” tambahnya.

Syuting sudah akan dimulai, tapi pemeran utama belum juga pasti, ini benar-benar masalah.

“Sun Honglei?” Ji Yun menggaruk kepala.

Ning Hao melihatnya, matanya tiba-tiba berbinar. “Kamu bisa hubungi dia?”

“Tidak juga. Dulu aku pernah undang dia main di satu peran, tapi katanya paling cepat baru kosong enam bulan lagi. Dia baru terima film sutradara Xu Ke, 'Tujuh Pedang', masih butuh beberapa bulan lagi untuk selesai.”

Mendengar ini, wajah Yue Xiaojun dan Ning Hao jadi suram.

“Jangan-jangan kita dibohongi?” gumam Yue Xiaojun dengan sedikit harap.

“Aku telepon manajernya lagi,” kata Ning Hao yang mulai tak tenang, buru-buru mengeluarkan ponsel.

Baru saja ia mengambil ponsel, tiba-tiba telepon berdering.

Nomor tak dikenal.

Nomor ini seharusnya cukup pribadi, tak mungkin ada orang luar yang tahu.

Sedikit bingung, ia mengangkat, “Halo, selamat pagi?”

Dari seberang terdengar suara berat, “Apakah ini Sutradara Ning Hao? Saya Sun Honglei.”

Ning Hao memakai ponsel murahan, suaranya keras sekali, bahkan tanpa speaker semua orang di ruangan bisa mendengar.

“Halo, benar, saya Ning Hao. Kebetulan saya juga mau menghubungi Anda.”

“Maaf ya, sebenarnya naskah ini diambilkan manajer saya. Dia lihat naskahnya bagus, langsung setuju, tapi dia tidak tanya kapan mulai syuting.” Suaranya terdengar menyesal. “Kebetulan sekarang saya sedang syuting, paling cepat dua bulan baru bisa kosong.”

Wajah Ning Hao langsung muram.

“Anda bisa menunggu dua bulan? Saya tidak minta honor, saya benar-benar suka naskah ini!” Sun Honglei bicara sangat rendah hati, tak seperti di televisi yang selalu terkesan galak.

Mendengar nada tulusnya, kemarahan Ning Hao pun mereda.

Apa boleh buat? Salahnya sendiri yang belum punya nama besar. Seandainya ia sudah jadi sutradara dengan penonton jutaan, tak perlu lagi berurusan dengan manajer yang seenaknya.

Ning Hao menarik napas dalam-dalam. “Kami benar-benar butuh segera mulai. Kru sudah kumpul beberapa hari, Anda juga tahu, setiap hari berjalan berarti uang terus keluar. Mungkin... lain kali saja kita kerja sama.”

“Oh...” nada Sun Honglei terdengar kecewa, “Maaf sekali! Karena saya, pekerjaan ini jadi tertunda. Kalau lain kali butuh saya, tak usah honor pun saya akan bantu untuk menebus kesalahan ini.”

“Tidak apa-apa.” Ning Hao memaksakan senyum pahit.

Setelah basa-basi sebentar, Ning Hao pun menutup telepon dengan gigi terkatup.

Ruangan itu langsung hening.

Ning Hao menyalakan sebatang rokok, menghisap dalam-dalam, lalu menghela napas berat, “Pemeran utama batal.”

“Kita undang lagi saja Guo Tao,” usul Yue Xiaojun dengan wajah masam. Beberapa hari lalu baru saja memintanya mundur, sekarang harus mengajaknya kembali, benar-benar seperti mempermainkan orang.

Namun, melihat Ning Hao yang sangat terpukul, ia akhirnya menggigit bibir dan mengambil tugas tak enak itu.

Ia menepuk bahu Ning Hao, mencoba menghibur, “Tenang, aku sudah cukup akrab dengan Guo Tao. Paling-paling harus minta maaf lagi, urusan begini aku sudah biasa.”

Ning Hao menghembuskan asap rokok, “Biar aku saja.”

Menatap nomor Guo Tao di ponsel, ia merasa putus asa.

Kenapa membuat film bisa sesulit ini!