Bab Dua Belas: Pertaruhan

Seperti yang diketahui banyak orang, seni peran pada dasarnya terbagi menjadi tiga aliran utama. Ekspresionis, realis, dan metode. Aliran ekspresionis menekankan penelitian mendalam terhadap karakter, menciptakan "teladan ideal", dengan inti pemikiran untuk memberikan segalanya dan tampil seolah-olah sungguh nyata. Aliran realis menuntut sang aktor benar-benar menjadi karakter yang diperankannya, berpikir dan merasakan seperti tokoh tersebut di atas panggung, berusaha memasuki dunia batin sang karakter, lalu mengekspresikan emosinya secara alami. Sedangkan aliran metode merupakan pengembangan dari realis; setelah seorang aktor mengumpulkan cukup banyak pengalaman dan memori, ia dapat secara fleksibel memanfaatkan emosi pribadinya untuk melahirkan penampilan yang sangat kreatif.

Ketiga aliran ini memiliki keunggulan masing-masing, tanpa ada yang lebih tinggi atau rendah. Sebagian besar aktor di dalam negeri berasal dari dua akademi seni terbesar di Ibukota Yan, menerima pendidikan gaya Stanislavski, yang berarti mayoritas berlatar belakang realis. Sistem pendidikan ini sangat menuntut pengalaman hidup dan bakat alami.

Mungkin banyak yang bertanya-tanya saat menonton film dalam dan luar negeri: mengapa penampilan aktor luar negeri dalam debut mereka terasa begitu alami, sementara aktor dalam negeri justru terlihat canggung saat pertama kali tampil? Inilah akibat perbedaan filosofi seni peran antara dalam dan luar negeri.

Di luar negeri, panggung teater sangat dihargai; setiap aktor sebelum tampil di layar lebar pasti telah memiliki banyak pengalaman di atas panggung, sangat memahami gaya ekspresionis. Setelah melewati banyak pertunjukan, mereka bisa merumuskan sendiri formula akting, sehingga penampilan mereka menjadi sangat menonjol. Sebaliknya, aktor dalam negeri belajar dengan metode realis. Seorang siswa yang belum pernah terjun ke masyarakat, setelah belajar di sekolah selama enam belas tahun, langsung bermain sebagai kaisar atau bos besar setelah lulus, apakah ia bisa memerankannya dengan baik?

Dia sendiri belum pernah mengalami atau merasakan, tak punya bekal pengalaman hidup, bahkan jarang berinteraksi dengan kalangan atas, jadi bagaimana mungkin dia bisa benar-benar memahami?

Baru saja Liu Yiqian selesai mendaftar di Akademi Film Beijing, bahkan belum sempat mengikuti satu kelas pun, sementara Ji Yun, meski tak berani mengaku sudah ahli, jelas jauh lebih berpengalaman darinya.

Dengan beberapa kalimat saja, Ji Yun mengajarkan padanya sedikit metode dari aliran metode, dan langsung membantu Liu Yiqian lolos dalam satu pengambilan gambar tersebut.

Meski penampilannya masih agak mentah, namun dialog dan ekspresi wajahnya sudah berusaha mendekati karakter, sehingga tanpa kejutan berarti, ia pun dinyatakan lolos.

Begitu turun dari panggung, mata Liu Yiqian masih saja berbinar ceria, jelas ia sangat puas dengan penampilannya barusan.

"Tukar nomor telepon, yuk." Gadis itu berlari-lari kecil menghampiri Ji Yun.

Ji Yun agak terkejut, tapi tetap memberikan nomornya.

Menatap punggung Liu Yiqian yang menjauh, Ji Yun sempat merasa linglung.

Baru seminggu sejak terlahir kembali, ia sudah mendapatkan kontak dua bintang besar, sesuatu yang sama sekali tak pernah ia bayangkan sebelum ini.

"Eh, sudah mulai menggoda ya?"

Tiba-tiba terdengar suara aneh di belakangnya, membuat Ji Yun kaget bukan main.

Begitu menoleh, ia melihat Yu Min dengan wajah iseng tengah mendekatkan matanya ke layar ponselnya, seakan-akan ingin menempelkan bola mata ke keypad.

"Kau ini jalan kok tanpa suara sih?"

"Heh! Bukan jalanku yang tanpa suara, tapi kau saja yang terlalu asyik melamun sampai tak sadar apa pun."

"Jangan asal bicara, dia cuma gadis muda biasa."

Yu Min turun dari kursi sutradara, benar-benar seperti orang iseng, beberapa kalimat saja sudah cukup membuat Ji Yun merasa gelisah.

Memang, di bawah kepemimpinannya, sebagian besar anggota kru punya nama besar. Di antara tiga pendatang baru, Liu Yiqian tak bisa diganggu, Ma Yuhe orangnya tertutup dan irit bicara, hanya Ji Yun lah yang bisa diajak bercanda sedikit.

Harus diakui, Ji Yun memang punya sikap dewasa sebelum waktunya, dan omongannya pun cukup menarik.

"Mau makan malam bareng?" Yu Min melihat sekeliling, lalu mengajak Ji Yun.

Ji Yun mengangkat alis, "Kalau kau yang traktir, aku ikut."

"Deal!"

Langsung sepakat, mereka mengajak sutradara aksi Zhao Jian dan dua teknisi lampu menuju luar kota Tianlong.

Di tahun 2002, Dali memang sudah merencanakan pengembangan besar-besaran di bidang pariwisata, tapi kehidupan malamnya masih kurang semarak. Ditambah lagi lokasi syuting yang amat terpencil, mereka berjalan kaki setengah jam melewati jalanan pegunungan sebelum akhirnya menemukan sebuah warung sate.

Itupun warung tenda pinggir jalan.

Untungnya, mereka semua tak punya beban sebagai idola, memesan beberapa botol arak dan langsung mulai ngobrol santai.

Ji Yun pun tak jaim, langsung duduk dan mulai memesan makanan. Ia sudah paham betul watak Yu Min, meski berjiwa sastrawan, kelakuannya seperti preman. Kalau terlalu formal, justru dianggap aneh, jadi lebih baik santai saja.

"Ada perlu apa?" tanya Ji Yun sambil menggigit tusuk sate kambing.

Yu Min tertegun, "Apa perlu ada urusan? Aku cuma lihat kau kerja keras, makanya traktir makan."

Ji Yun tak percaya sama sekali. Kru ini ratusan orang, bintang besar tak terhitung jumlahnya, masa Yu Min tiba-tiba mengajak dirinya yang tak terkenal hanya gara-gara ucapan Pak Huang?

"Ya sudah, nanti kalau semua makanan sudah datang, kau lihat sendiri aku bakal cuekin atau tidak."

Yu Min tertawa canggung, "Kalau kau memang mengira aku ada keperluan, memang benar sih, aku mau diskusi sedikit sama kau."

"Ayo, bilang saja!" Gaya Yu Min yang minta bantuan ini sangat mirip Liu Che si bodoh itu. Begitu mengingat Liu Che, Ji Yun langsung jadi kesal.

Yu Min tak marah, malah menuangkan arak ke gelasnya, "Segelas ini buat minta maaf padamu."

Ji Yun langsung siaga, melemparkan tusuk sate dari tangannya, alisnya mengernyit, "Mau apa kau sebenarnya?"

Yu Min memasang wajah merana, "Kau juga tahu, ini drama Jin Yong kedua yang aku garap, tapi secara esensial, ini pertama kali aku benar-benar jadi penanggung jawab utama."

Ji Yun mengangguk. Meski semua orang tak pernah membicarakan, tapi sebetulnya semua tahu. Meski namanya jadi pimpinan, nanti ketika tayang tetap saja dipasarkan sebagai karya Zhang si Janggut Besar, bahkan posisinya sebagai sutradara utama pun bisa saja kalah pamor dibanding para pemeran utama.

Di produksi sebelumnya, "Pemanah Rajawali", ia memang tercatat sebagai sutradara, tapi kenyataannya hanya boneka belaka. Dari pemilihan pemain hingga pengarahan, semua bukan di tangannya. Baru setelah film jadi dan dikirim ke Jin Yong, barulah Zhang si Janggut Besar menyerahkan kendali padanya.

Hal itu membuatnya jadi bersemangat, semua bintang besar seperti Zhong Liti, Hu Jun, Chen Hao, Shu Chang... semua yang bisa ia undang, ia undang.

Namun begitu syuting, ia justru kebingungan. Para bintang besar itu tak satu pun bisa ia atur.

Zhang si Janggut Besar dulu, jika ada bintang besar bertingkah, langsung ditampar dan diganti peran di tempat. Mana mungkin Yu Min berani? Lagi pula, kalau sampai ia berani menampar, siapa yang akan menanggung kerugian dana? Siapa yang mengisi kekosongan aktor? Ia tak punya teman-teman sekelas Li Yapeng.

Aktor seperti Hu Jun dan Shu Chang masih lumayan bisa diatur, tapi bintang dari Hong Kong dan Taiwan sama sekali sulit disentuh.

Sekarang mereka adalah idola yang diperebutkan.

Setelah Hong Kong dan Taiwan merosot, banyak aktor kelas tiga dan empat dari sana merantau ke daratan dan langsung jadi bintang papan atas, merebut semua sumber daya, bersikap congkak, bahkan sebagai sutradara pun Yu Min jadi gentar.

"Karena di kru ini terlalu banyak bintang besar, aku mau cari penengah dulu."

"Maksudnya?"

Ji Yun langsung berhenti makan, mulai merasa tidak enak.

Yu Min tersenyum penuh harap, "Kau tahu sendiri, mereka semua bintang besar, kalau ada yang salah aku tak tega memarahi langsung, jadi butuh penengah. Aku dengar dari Pak Huang, kau di sekolah dulu sangat perhatian padanya, apa pun mau dikerjakan..."

"Jadi aku yang bakal dimarah-marahi?" Ji Yun menggertakkan gigi. Barulah ia paham kenapa sikap Pak Huang dan Yu Min pada dirinya berubah drastis setelah mereka bicara—ternyata mereka sedang menjebaknya.

Yu Min pun sadar dirinya salah, hanya bisa menunduk dan melirik Zhao Jian di sebelahnya.

"Eh, ehm." Zhao Jian yang memang orang baik, melihat isyarat Yu Min dan batuk dua kali, memberanikan diri membujuk, "Yun Zi, jadi sutradara itu juga berat, lho."

"Benar, sebenarnya dia bisa saja tak bilang langsung, tapi dia datang minta tolong padamu, itu sudah langka. Tolonglah dia."

Ji Yun termenung, suasana jadi hening.

Beberapa pasang mata menatap Ji Yun, menunggu keputusannya.

"Tenang saja, aku juga tak akan merugikanmu. Nanti di produksi 'Pendekar Rajawali' berikutnya, aku beri jatah satu peran untukmu."

"Deal." Ji Yun mengangguk kesal, "Aku mau peran Yang Guo!"

"Jangan! Itu permintaan gila-gilaan!" Yu Min langsung menolak. "Peran sebesar itu tak bisa kuberikan, bagaimana kalau... kita taruhan saja?"

"Taruhan apa?"

"Kalau serial Tianlong ini jadi juara rating tahun ini, aku akan ngotot memperjuangkanmu jadi Yang Guo. Kalau gagal, aku sendiri yang pilihkan peran untukmu, tapi tetap aku kasih bayaran dua kali lipat!"

Ji Yun menggertakkan gigi, "Setuju!"